
Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig nachlässig und ungleichmäßig, vor sich hin pfeifend, mit
seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging1, so geschah es, weil es für etliche
einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden gedachte 2, so
erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß er
die Möglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen Bewußtsein,
daß es im Grunde lauter Unmöglichkeiten seien…

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und Fäden3 gelöst, mit
denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger war nach und nach in einen Zustand des Abbröckelns und
der Zersetzung4 geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krögers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu
den  Merkmalen  dieses  Zustandes  zu  rechnen.  Seines  Vaters  Mutter  war  gestorben,  das  Haupt  des
Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende5, sorgfältig gekleidete Herr
mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das große Krögersche Haus stand mitsamt seiner
würdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward ausgelöscht. Tonios Mutter jedoch, seine schöne,
feurige6 Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war,
vermählte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem
Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kröger fand dies ein wenig liederlich7; aber war er berufen,
es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden
gedachte…

Und  er  verließ  die  winklige  Heimatstadt,  um  deren  Giebel  der  feuchte  Wind  pfiff,  verließ  den
Springbrunnen und den alten  Walnußbaum im Garten,  die  Vertrauten  seiner  Jugend,  verließ  auch das
Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war groß und klug geworden,
hatte  begriffen,  was für  eine  Bewandtnis  es  mit  ihm hatte,  und war voller  Spott  für  das  plumpe und
niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste8 auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich
berufen fühlte, und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die lächelnd
über dem unbewußten und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie
lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt9 dafür
zu  nehmen  pflegt.  Sie  schärfte10 seinen  Blick  und  ließ  ihn  die  großen  Wörter  durchschauen,  die  der
Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend11

und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah,
war dies: Komik und Elend – Komik und Elend.

Da kam,  mit  der  Qual  und dem Hochmut  der  Erkenntnis,  die  Einsamkeit,  weil  es  ihn  im Kreise  der
Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr
und mehr versüßte12 sich ihm auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es
auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, wenn
nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns wach und munter13 erhielten…

Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er sich ein üppigeres14 Reifen seiner Kunst
versprach; und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und

1 Irre/gehen (i/a): s’égarer
2 ce que diable il pensait devenir
3 les attaches et les liens
4 ab/bröckeln: s’effriter – die Zersetzung: la décomposition
5 sinnend: songeur
6 feurig: ardent, enflammé, fougueux
7 liederlich: (ici) débauché, dissolu
8 erhaben : sublime, noble
9 das Entgelt: (ici) la contrepartie
10 schärfen: aiguiser
11 hellsehen: avoir le don de voyance
12 versüßen: adoucir
13 wach und munter: évéillé et alerte
14 üppig: luxuriant, opulent, exubérant
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ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust15 und heiße Schuld und
litt  unsäglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil  seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich
gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und manchmal
eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein
eigen gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen16 nach Reinheit und wohlanständigem17

Frieden, während er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte18 Luft eines
beständigen Frühlings, in der es treibt und braut und keimt19 in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur
dahin,  daß  er,  haltlos  zwischen  krassen  Extremen,  zwischen  eisiger  Geistigkeit  und  verzehrender
Sinnenglut hin und her geworfen, unter Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, ein ausbündiges,
ausschweifendes20 und außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde verabscheute21. Welch
Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen Abenteuer geriet?
Ich bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von Hause aus…

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, verschärfte sich seine Künstlerschaft, ward
wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar22 gegen das Banale und aufs höchste empfindlich in Fragen des
Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall
und Freude laut,  denn es  war  ein  wertvoll  gearbeitetes  Ding,  was  er  geliefert  hatte,  voll  Humor  und
Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend
gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das
Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte
Bürgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen Gründlichkeit seiner
Erfahrungen gesellte23 sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß24, der im Kampf mit der
wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke entstehen ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten,
weil  er  sich als  lebendigen Menschen für nichts  achtet,  nur  als  Schaffender  in Betracht  zu kommen25

wünscht und im übrigen grau und unauffällig umhergeht, wie ein abgeschminkter26 Schauspieler, der nichts
ist, solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung
für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild
und abgerissen27 einhergingen oder mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie glücklich,
liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß gute Werke nur unter dem
Druck eines schlimmen Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben sein muß,
um ganz ein Schaffender zu sein.

Thomas Mann, Tonio Kröger, 1903

15 die Wollust: la luxure
16 nach etwas (dat) lechzen: être avide/assoiffé de …
17 wohlanständig: respectable
18 lau: tiède, doux – süß: doux – duftgeschwängert : der Duft (¨-e) / schwanger
19 treiben (ie/ie): (ici) pousser (plante) – keimen: germer – brauen: (ici) fermenter
20 ausbündig: extraordinaire – ausschweifend: débordant, dissolu
21 verabscheuen: abhorrer
22 wählerisch: exigeant/difficile – erlesen: délicat/raffiné – kostbar: précieux – reizbar: irritable, irascible
23 sich zu jm/etwas gesellen: se joindre / s’ajouter à qq/qqc
24 un zèle rare et ambitieux marqué par une persévérance obstinée
25 in Betracht kommen (a/o): entrer en considération
26 abgeschminkt: démaquillé
27 abgerissen: en guenilles
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