Der Lacher

Wenn ich nach meinem Beruf gefragt werde, befillt mich Verlegenheit: ich werde rot, stammele', ich, der
ich sonst als ein sicherer Mensch bekannt bin. Ich beneide die Leute, die sagen konnen: ich bin Maurer.
Friseuren, Buchhaltern? und Schriftstellern neide ich die Einfachheit ihrer Bekenntnisse, denn alle diese
Berufe erkléren sich aus sich selbst und erfordern keine lingeren Erklarungen. Ich aber bin gezwungen, auf
solche Fragen zu antworten: Ich bin Lacher. Ein solches Bekenntnis erfordert weitere, da ich auch die
zweite Frage ,,Leben Sie davon?* wahrheitsgemdll mit ,,Ja* beantworten muss. Ich lebe tatsichlich von
meinem Lachen, und ich lebe gut, denn mein Lachen ist — kommerziell ausgedriickt — gefragt. Ich bin ein
guter, bin ein gelernter Lacher, kein anderer lacht so wie ich, keiner beherrscht so die Nuancen meiner
Kunst. Lange Zeit habe ich mich — um léstigen Erkldrungen zu entgehen — als Schauspieler bezeichnet,
doch sind meine mimischen und sprecherischen Fahigkeiten so gering, dass mir diese Bezeichnung als
nicht der Wahrheit gemédl} erschien: ich liebe die Wahrheit, und die Wahrheit ist: ich bin Lacher. Ich bin
weder Clown noch Komiker, ich erheitere die Menschen nicht, sondern stelle Heiterkeit dar: ich lache wie
ein romischer Imperator oder wie ein sensibler Abiturient, das Lachen des 17. Jahrhunderts ist mir so
geldufig wie das des 19., und wenn es sein muss, lache ich alle Jahrhunderte, alle Gesellschaftsklassen, alle
Altersklassen durch: ich hab’s einfach gelernt, so wie man lernt, Schuhe zu besohlen®. Das Lachen
Amerikas ruht in meiner Brust, das Lachen Afrikas, weiles, rotes, gelbes Lachen — und gegen ein
entsprechendes Honorar lasse ich es erklingen, so wie die Regie es vorschreibt.

Ich bin unentbehrlich geworden, ich lache auf Schallplatten, lache auf Band®, und die
Horspielregisseure behandeln mich riicksichtsvoll. Ich lache schwermiitig, geméBigt, hysterisch — lache
wie ein StraBenbahnschaffner’ oder wie ein Lehrling der Lebensmittelbranche; das Lachen am Morgen, das
Lachen am Abend, nichtliches Lachen und das Lachen der Dammerstunde, kurzum: wo immer und wie
immer gelacht werden muss: ich mache es schon. [...]

Jeder wird begreifen, dass ich nach Feierabend oder im Urlaub wenig Neigung zum Lachen
verspiire [...]. Ich bin ein todernster Mensch, und die Leute halten mich — vielleicht mit Recht — fiir einen

Pessimisten.
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! stammeln: bredouiller

2 der Buchhalter (-): le comptable

® besohlen: ressemeler

* das Band: (ici) la bande magnétique (magnétophone)
*> der Schaffner (-): le contréleur



