
Der Lacher

Wenn ich nach meinem Beruf gefragt werde, befällt mich Verlegenheit: ich werde rot, stammele1, ich, der

ich sonst als ein sicherer Mensch bekannt bin. Ich beneide die Leute, die sagen können: ich bin Maurer.

Friseuren, Buchhaltern2 und Schriftstellern neide ich die Einfachheit ihrer Bekenntnisse, denn alle diese

Berufe erklären sich aus sich selbst und erfordern keine längeren Erklärungen. Ich aber bin gezwungen, auf

solche Fragen zu antworten: Ich bin Lacher. Ein solches Bekenntnis erfordert  weitere,  da ich auch die

zweite Frage „Leben Sie davon?“ wahrheitsgemäß mit „Ja“ beantworten muss. Ich lebe tatsächlich von

meinem Lachen, und ich lebe gut, denn mein Lachen ist – kommerziell ausgedrückt – gefragt. Ich bin ein

guter, bin ein gelernter Lacher, kein anderer lacht so wie ich, keiner beherrscht so die Nuancen meiner

Kunst. Lange Zeit habe ich mich – um lästigen Erklärungen zu entgehen – als Schauspieler bezeichnet,

doch sind meine mimischen und sprecherischen Fähigkeiten so gering, dass mir diese Bezeichnung als

nicht der Wahrheit gemäß erschien: ich liebe die Wahrheit, und die Wahrheit ist: ich bin Lacher. Ich bin

weder Clown noch Komiker, ich erheitere die Menschen nicht, sondern stelle Heiterkeit dar: ich lache wie

ein römischer Imperator oder wie ein sensibler Abiturient,  das Lachen des 17. Jahrhunderts ist mir so

geläufig wie das des 19., und wenn es sein muss, lache ich alle Jahrhunderte, alle Gesellschaftsklassen, alle

Altersklassen  durch:  ich  hab’s  einfach  gelernt,  so  wie  man  lernt,  Schuhe  zu  besohlen3.  Das  Lachen

Amerikas  ruht  in  meiner  Brust,  das  Lachen  Afrikas,  weißes,  rotes,  gelbes  Lachen  –  und  gegen  ein

entsprechendes Honorar lasse ich es erklingen, so wie die Regie es vorschreibt.

Ich  bin  unentbehrlich  geworden,  ich  lache  auf  Schallplatten,  lache  auf  Band4,  und  die

Hörspielregisseure behandeln mich rücksichtsvoll.  Ich lache schwermütig,  gemäßigt,  hysterisch – lache

wie ein Straßenbahnschaffner5 oder wie ein Lehrling der Lebensmittelbranche; das Lachen am Morgen, das

Lachen am Abend, nächtliches Lachen und das Lachen der Dämmerstunde, kurzum: wo immer und wie

immer gelacht werden muss: ich mache es schon. […]

Jeder  wird  begreifen,  dass  ich  nach  Feierabend  oder  im  Urlaub  wenig  Neigung  zum  Lachen

verspüre […]. Ich bin ein todernster Mensch, und die Leute halten mich – vielleicht mit Recht – für einen

Pessimisten.
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1 stammeln: bredouiller
2 der Buchhalter (-): le comptable
3 besohlen: ressemeler
4 das Band: (ici) la bande magnétique (magnétophone)
5 der Schaffner (-): le contrôleur


