
Als er damals vor zwei Jahren in unser Dorf kam, fiel er mir sofort auf. Manfred Herrfurth. Er wohnte bei
einer Verwandten, die vor niemandem Geheimnisse hatte. Da wußte ich bald so gut wie jeder andere, daß
der  junge  Mann  ein  studierter  Chemiker  war  und  daß  er  sich  im  Dorf  erholen  wollte.  Vor  seiner
Doktorarbeit, unter der dann stand: »Mit Auszeichnung«. Ich hab’s selbst gesehen.

Aber das kommt später.

Wenn Rita,  die  mit  Mutter  und Tante  in  einem winzigen Häuschen am Waldrand lebte,  früh ihr  Rad
bergauf bis zur Chaussee schob, stand der Chemiker halbnackt bei der Pumpe hinter dem Haus seiner
Kusine und ließ sich das kalte Wasser über Brust und Rücken laufen. Rita sah prüfend zu dem blauen
Himmel hoch, in das klare Morgenlicht, ob es angetan war, einem überarbeiteten Kopf Entspannung zu
geben.

Sie war zufrieden mit ihrem Dorf: Rotdächrige Häuser in kleinen Gruppen, dazu Wald und Wiese und Feld
und Himmel in dem richtigen Gleichgewicht, wie man sich’s kaum ausdenken könnte. Abends führte aus
dem dunklen Kreisstadtbüro eine schnurgerade Straße mitten in den untergehenden Sonnenball, und rechts
und links von dieser Straße lagen die Ortschaften. Wo der Pfad in ihr eigenes Dorf abzweigte, stand dieser
Chemiker an der einzigen windzerrupften Weide weit und breit und hielt seine kurzen Haarstoppeln in den
lauen Abendwind. Die gleiche Sehnsucht trieb sie in ihr Dorf und ihn an diese Chaussee, die zur Autobahn
und, wenn man will, zu allen Straßen der Welt führte.

Wenn er sie kommen sah,  nahm er seine Brille  ab und begann sie sorgfältig  mit  einem Zipfel  seines
Hemdes zu putzen. Später sah sie ihn langsam auf den blauschimmernden Wald zugehen, eine große, etwas
dürre Gestalt mit zu langen Armen und einem schmalen, harten Jungenskopf. Dem möchte man mal seinen
Hochmut austreiben. Den möchte man mal sehen, wie er wirklich ist. Das prickelt sie. Gern, sehr gern, zu
gerne möchte man das.

Aber Sonntag abends im Gasthaussaal fand sie, daß er älter und härter aussah, als sie gedacht hatte, und ihr
sank wieder der Mut. Den ganzen Abend sah er zu, wie die Jungen aus dem Dorf sie herumschwenkten.
Der  allerletzte  Tanz  begann,  man  öffnete  schon  die  Fenster,  und  frische  Luftschleusen  zerteilten  den
Rauchvorhang über den Köpfen der Nüchternen und Betrunkenen. Jetzt endlich trat er zu ihr und führte sie
in  die  Mitte.  Er  tanzte  gut,  aber  unbeteiligt,  er  sah  sich  nach  anderen  Mädchen  um  und  machte
Bemerkungen über sie.

Sie wußte, am nächsten Tag fuhr er in aller Frühe zurück in die Stadt. Sie wußte, er kriegt es fertig, nichts
zu sagen, nichts zu tun, er ist so. Ihr Herz zog sich zusammen vor Zorn und Angst. Plötzlich sagte sie in
seine spöttischen und gelangweilten Augen hinein: »Ist das schwer, so zu werden, wie Sie sind?« 

Er kniff bloß die Augen zusammen. 

Wortlos ergriff er ihren Arm und führte sie hinaus. Schweigend gingen sie die Dorfstraße hinunter. Rita
brach eine Dahlienblüte ab, die über einen Zaun hing. Eine Sternschnuppe fiel,  aber sie wünschte sich
nichts. Wie wird er es anstellen, dachte sie. 

Da standen sie schon an der Gartenpforte, langsam ging sie die wenigen Schritte bis zu ihrer Haustür – ach,
wie stieg ihre Angst bei jedem Schritt! –, schon legte sie die Hand auf die Klinke (die war eiskalt und
fühllos wie ein ganzes einsames Leben), da sagte er in ihrem Rücken, gelangweilt und spöttisch: »Könnten
Sie sich in einen wie mich verlieben? «

»Ja«, erwiderte Rita.

Sie hatte keine Angst mehr, nicht die mindeste. Sie sah sein Gesicht als helleren Fleck in der Dunkelheit,
und genauso mußte er das ihre sehen. Die Klinke wurde warm von ihrer Hand, die eine Minute, die sie
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noch so dastanden. Dann räusperte er sich leise und ging. Rita blieb ganz ruhig an der Tür stehen, bis sein
Schritt nicht mehr zu hören war. 

Nachts lag sie ohne Schlaf, und am Morgen begann sie auf seinen Brief zu warten, staunend über diese
Wendung der Dinge, aber nicht im ungewissen über ihren Ausgang. Der Brief kam eine Woche nach jenem
Dorftanz. Der erste Brief ihres ganzen Lebens, nach all den Aktenbriefen im Büro, die sie überhaupt nichts
angingen.

»Mein braunes Fräulein«, nannte Manfred sie. Er beschrieb ihr ausführlich und voller Selbstironie, was
alles an ihr braun war, auf wieviel verschiedene Weise, daß es ihn, den doch seit langem nichts mehr an
einem Mädchen überraschte, von Anfang an verwundert hatte. 

Rita, neunzehn Jahre alt und oft genug mit sich selbst uneinig, weil sie sich nicht verlieben konnte wie
andere Mädchen, mußte nicht erst lernen, einen solchen Brief zu lesen. Auf einmal zeigte sich: Die ganzen
neunzehn Jahre, Wünsche, Taten, Gedanken, Träume, waren zu nichts anderem dagewesen, als sie gerade
für diesen Augenblick, gerade auf diesen Brief vorzubereiten. Plötzlich war da eine Menge von Erfahrung,
die sie gar nicht selbst gesammelt hatte. Wie jedes Mädchen war sie sicher, daß vor ihr keine und keine
nach ihr gefühlt hatte und fühlen könnte, was sie jetzt empfand. 

Sie trat vor den Spiegel. Sie war rot bis an die braunen Haarwurzeln, gleichzeitig lächelte sie, auf neue
Weise bescheiden, auf neue Weise überlegen. 

Sie wußte, es war genug an ihr, was ihm gefiel und immer gefallen würde.

Christa  Wolf,  Der  geteilte  Himmel,
1964
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