
Mais de la même manière, le tragique apparaît quand une nature moyenne ou même 

labile est prise dans un terrible destin, des responsabilités personnelles qui l'étouffent et 

l'écrasent, et cette forme de tragique a même tendance à apparaître à mes yeux comme la 

plus bouleversante humainement parlant. Car l'homme exceptionnel recherche 

inconsciemment un destin exceptionnel ; il existe un lien organique entre sa nature 

démesurée et sa manière de vivre héroïquement ou, pour reprendre les mots de 

Nietzsche, dangereusement ; avec brutalité, il met le monde au défi par l'ambition 

titanesque qui l'habite. Ainsi le caractère génial n'est-il pas, en fin de compte, sans avoir 

sa part de responsabilité dans ses peines parce que le sentiment qu'il a, d'avoir une 

mission à accomplir, suscite un désir mystique pour cette épreuve du feu qui doit libérer 

une dernière énergie ; comme la tempête porte la mouette, son puissant destin l'emporte 

avec plus de puissance et vers plus de grandeur. Le caractère moyen, quant à lui, est fait 

par nature pour une forme de vie paisible, il ne veut, il n'a même pas besoin d'une plus 

grande tension, il préfèrerait vivre au calme et à l'ombre, dans des régions sans vent et 

tempérées du destin ; c'est pourquoi il se défend, c'est pourquoi il s'angoisse, c'est 

pourquoi il s'enfuit quand une main invisible l'ébranle et le bouleverse.


