

Mais de la même manière, le tragique apparaît quand une nature moyenne ou même labile est prise dans un terrible destin, des responsabilités personnelles qui l'étouffent et l'écrasent, et cette forme de tragique a même tendance à apparaître à mes yeux comme la plus bouleversante humainement parlant. Car l'homme exceptionnel recherche inconsciemment un destin exceptionnel ; il existe un lien organique entre sa nature démesurée et sa manière de vivre héroïquement ou, pour reprendre les mots de Nietzsche, dangereusement ; avec brutalité, il met le monde au défi par l'ambition titanesque qui l'habite. Ainsi le caractère génial n'est-il pas, en fin de compte, sans avoir sa part de responsabilité dans ses peines parce que le sentiment qu'il a, d'avoir une mission à accomplir, suscite un désir mystique pour cette épreuve du feu qui doit libérer une dernière énergie ; comme la tempête porte la mouette, son puissant destin l'emporte avec plus de puissance et vers plus de grandeur. Le caractère moyen, quant à lui, est fait par nature pour une forme de vie paisible, il ne veut, il n'a même pas besoin d'une plus grande tension, il préférerait vivre au calme et à l'ombre, dans des régions sans vent et tempérées du destin ; c'est pourquoi il se défend, c'est pourquoi il s'angoisse, c'est pourquoi il s'enfuit quand une main invisible l'ébranle et le bouleverse.