


Valérys Überlegungen über die Literatur sind diejenigen eines Schriftstellers, bei dem das 

Vergnügen am Lesen die unterste Grenze erreicht, die Sorge um die fachliche Überprüfung die 

oberste. Die in diesem Sachen ihm eingeborene Frigidität führt dazu, dass er jedesmal, wenn er 

etwas gegen den Roman einwendet, die Art eines Gymnasiarchen übernimmt, der den Mangel an 

Sparsamkeit in den Bewegungen des Koitus kritisieren würde : Er nimmt an einer 

Energieverschwendung Antsoß, von der er nicht wissen will, wozu sie da ist. Man kann sich 

fragen, wenn er den Roman rügt, ob die ausdrücklich vorgebrachte Schlaffheit des Vorgehens 

eines Romanschreibers eigentlich die Ursache dafür ist, oder nicht vielmehr die Effekte des 

Romans auf den Leser, die – in Vergleich mit all den anderen literarischen Gattungen – eine 

zugleich viel massivere und undeutlichere emotionale Erschütterung sind : Unter all den Formen, 

die die Literatur annimmt, ist der Roman, auch der von bester Qualität, diejenige, die am engsten 

mit der Kunst der Befriedigung zu tun hat. Valéry spricht bewundernswert von der Literatur, 

vorausgesetzt, dass man sich nur mit ihren Mitteln und deren Umsetzung befasst, und dass man 

das Ausklammern der bescheidenen Bitten des Lesers einräumt / die bescheidenen Bitten des 

Lesers willig ausklammert : An nichts, was mit der Einnahme des Geschriebenen zu tun hat, geht 

er heran und es ist, als hätte er sich nie an der Stelle des Verbrauchers befunden, sondern nur der 

des Kontrolleurs der Waren und des Eichbeamten.


