
Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit

(…) 
Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein allgemeines Abflauen geraten war,
das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren
Pulsschlag verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung bestand. (…) Menschen, die
früher bloß an der Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind inzwischen alte Berühmtheiten
geworden; Verleger und Kunsthändler reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt besucht
sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezessionen der Sezessionen; die
Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen sich
gern in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen Literaturgeschichte. Was ist
also abhanden gekommen?
Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet die Eisenspäne losläßt
und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie wenn
ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfängt. Es hätten sich
schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen, die nicht auch früher möglich gewesen
wären, aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig verschoben. Vorstellungen, deren Geltung
früher mager gewesen war, wurden dick. Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll
genommen hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen, Unabhängige zollten
dem Zugeständnisse Beifall, der schon gebildete Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die
scharfen Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende
Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor. Die waren nicht
schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die
Wahrheit, Anpassung in die Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser
Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende Beimengung
von Surrogat, die das Genie erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein
gewisser Zusatz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die
rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten und
wichtigen Stellungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle Entscheidungen fielen in
ihrem Sinne. Man kann nichts dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles
so geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen oder bestimmte Erscheinungen
kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es
fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder die Luft verändert hätte,
eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit verzehrt, aber
alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man nicht mehr, ob wirklich die Welt schlechter
geworden sei oder man selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.
So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich sacht
verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner
Zeit damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit bildeten,
indem sie das Genie aufzehrten, für ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem
beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem Talent zum Verwechseln
ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen
könnte, würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit geben. Zumindest
wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat leider etwas ungemein Gewinnendes und
Natürliches. Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine kunstvollere Leistung sei als ein
handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu beweisen als
die, daß van Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und lohnend, als Dramatiker
kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter
Gemeinplatz hat immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt
schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie
ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat
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jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.
Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen wunderlichen Einfall. Er stellte sich
vor, der große Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedanken
seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wäre damit noch gründlicher in die
Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade jung
geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner rundbogigen Haustür, und eine
Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie
die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein Motorradfahrer kam die
leere Straße entlang, oarmig, obeinig donnerte er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den
Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild
einer berühmten Tennisspielerin, das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie
stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpfband entblößt und schleuderte das
andere Bein gegen ihren Kopf, während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Ball zu
nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. (…) Solche Dinge begann man
damals zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt
und die Elektrizität. »Man kann seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen«
fühlte Ulrich. (…) 

Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-1932.
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