Mit fiinfzehn Jahren horte ich zum ersten Mal mein Lied. Ein heruntergekommener, seiner Stimme
nicht mehr méchtiger Bariton sang es vor wenigen Zuhorern. Alle sahen ihm die Schwiéchen nach;
es war eines der ersten Konzerte seit Kriegsende in Niirtingen. In dem Saal der ehemaligen
Aufbauschule, in dem das Konzert stattfand, waren wenige Jahre zuvor Lieder zum Ruhme Hitlers
geschmettert worden.

»~Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus.*

Als der Singer einsetzte — fiir ihn, er trat im Frack auf, begann eine zweite Winterreise; drauflen
strdubte der Januarschnee im Frost, der Raum war so gut wie nicht geheizt —, als er einsetzte, traf
seine Stimme das ,,Fremd* nur ungenau. Selbst ich, der ich das Lied noch nicht kannte, merkte es.
Aber gerade dieses suchende und gesuchte FREMD bewegte mich tief. Es sprach von mir, das
ganze Lied erzidhlte von mir.

Von nun an befand ich mich mit jenem Sénger unterwegs, hatte selber eine Wanderung begonnen,
die im Lied deutlicher und schmerzlicher wiederholt wurde. Ich lauschte hingegeben und vergal3
den Gesang. Die Verse schienen ihre Musik hervorzurufen. Ohne sie hétten sie keine Bedeutung
gehabt. Der Wanderer, der Fremde war ich. In Niirtingen hatte er einige Zeit Zuflucht gefunden. Ich
war wie er als Fliichtling gekommen und von der Stadt und ihren Biirgern ,,fremd“ gemacht
worden.

,,Jch kann zu meiner Reisen / Nicht wéihlen mit der Zeit.*

Wie ungezédhlte Andere hatte auch ich nicht wdhlen konnen. Wir hatten unsere Wanderschaft
unvorbereitet begonnen. Das ist fast vierzig Jahre her.

Nicht immer, wenn ich die ,,Winterreise* jetzt hore, im Konzertsaal oder auf Schallplatte, empfinde
ich meine Fremde wie damals. Ich habe mit ihr umzugehen gelernt. Manchmal jedoch fiihle ich, wie
die Haut sich frostelnd zusammenzieht. Dann werden Bilder lebendig, die ich wéhrend meiner
unfreiwilligen Wanderung eingesammelt habe, Bilder, die einer Epoche gehoren, Bilder, vor denen
nur Amnesie schiitzt, Bilder, die Verfolgte und Verfolger gemeinsam erinnern, und die sie dennoch
trennen, Bilder von Fliichtlingen, die unfreiwillig fiir eine kurze Zeitspanne oder fiir alle Ewigkeit
unterwegs waren — keine mythischen Erscheinungen, keine Kunstfiguren eines Lieds, Gehetzte von
Fliichen und Drohungen, vom eigenen Gewissen und Hass, Gepeinigte von der Flucht vor Folter,
Kerker, Tod.

Ich sehe diese Bilder wie ein Menetekel auf dem Grund einer dauerhaften, nie ganz weichenden
Angst: Der erste Schritt aus dem Vertrauten hinaus, aus der Wohnung, aus dem Haus, meist hinein
in die Nacht. Keiner macht ihn freiwillig. Immer geht ihm ein Befehl, eine Anweisung oder die
Furcht voraus und immer wird er begleitet von unaufféllig Auffilligen, von Uniformierten.

Und diese Landschaften, aus der Hohe des Traums gesehen, verwiistet von Bomben und Granaten
und dennoch gegliedert von Geleise, auf denen Ziige fahren, geordnet durch Stra3en, auf denen sich
Kolonnen bewegen oder durch Ansammlungen von flachen, im Karree gebauten
Barackensiedlungen, durch sinnlos aus dem Ger6ll ragende Kirchtiirme. Und diese Bahnhofe, die
bei Tag und Nach Ziige empfangen, deren Passagiere oft nichts miteinander gemeinsam haben als
den Gedanken an die Flucht, Wege phantasierend in verstorten und todgeweihten Kopfen. Diese
Fluchtwege, staubig oder morastig, stets den vorauseilenden Blicken zu nah und bereit, die
Stiirzenden aufzufangen.

Diese Furcht der Wanderer — ihre unsichtbaren Male konnten sichtbar werden — Deserteure,
Hiftlinge, Juden, Kommunisten, Russen, Franzosen, Deutsche, Fliichtlinge, Deportierte,
Fremdarbeiter, Zigeuner, Homosexuelle. Benennungen, die sie kennzeichnen sollen und zeichnen
wollen.



Was bringt mich dazu, diesen Gejagten und Jagenden den namenlosen Wanderer der Winterreise
vorauszuschicken, einen verirrten Sendboten der Romantik? 1949 schrieb ich das Gedicht eines
anderen Wanderers, Max Herrmann-Neif3e, in mein Notizbuch:

,LTrostlied der bangen Regennacht®

,,Keine Furcht der Erde
kann uns bange tun.

Sieh, wie sanft die Pferde
Wang' an Wange ruhn.*

Peter Hartling, Der Wanderer, Luchterhand, Literaturverlag, 1988.



