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Mit fünfzehn Jahren hörte ich zum ersten Mal mein Lied. Ein heruntergekommener, seiner Stimme
nicht mehr mächtiger Bariton sang es vor wenigen Zuhörern. Alle sahen ihm die Schwächen nach;
es war eines der ersten Konzerte seit Kriegsende in Nürtingen. In dem Saal der ehemaligen
Aufbauschule, in dem das Konzert stattfand, waren wenige Jahre zuvor Lieder zum Ruhme Hitlers
geschmettert worden.
„Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus.“
Als der Sänger einsetzte – für ihn, er trat im Frack auf, begann eine zweite Winterreise; draußen
sträubte der Januarschnee im Frost, der Raum war so gut wie nicht geheizt –, als er einsetzte, traf
seine Stimme das „Fremd“ nur ungenau. Selbst ich, der ich das Lied noch nicht kannte, merkte es.
Aber gerade dieses suchende und gesuchte FREMD bewegte mich tief. Es sprach von mir, das
ganze Lied erzählte von mir. 
Von nun an befand ich mich mit jenem Sänger unterwegs, hatte selber eine Wanderung begonnen,
die im Lied deutlicher und schmerzlicher wiederholt wurde. Ich lauschte hingegeben und vergaß
den Gesang. Die Verse schienen ihre Musik hervorzurufen. Ohne sie hätten sie keine Bedeutung
gehabt. Der Wanderer, der Fremde war ich. In Nürtingen hatte er einige Zeit Zuflucht gefunden. Ich
war wie er als Flüchtling gekommen und von der Stadt und ihren Bürgern „fremd“ gemacht
worden. 
„Ich kann zu meiner Reisen / Nicht wählen mit der Zeit.“
Wie ungezählte Andere hatte auch ich nicht wählen können. Wir hatten unsere Wanderschaft
unvorbereitet begonnen. Das ist fast vierzig Jahre her. 
Nicht immer, wenn ich die „Winterreise“ jetzt höre, im Konzertsaal oder auf Schallplatte, empfinde
ich meine Fremde wie damals. Ich habe mit ihr umzugehen gelernt. Manchmal jedoch fühle ich, wie
die Haut sich fröstelnd zusammenzieht. Dann werden Bilder lebendig, die ich während meiner
unfreiwilligen Wanderung eingesammelt habe, Bilder, die einer Epoche gehören, Bilder, vor denen
nur Amnesie schützt, Bilder, die Verfolgte und Verfolger gemeinsam erinnern, und die sie dennoch
trennen, Bilder von Flüchtlingen, die unfreiwillig für eine kurze Zeitspanne oder für alle Ewigkeit
unterwegs waren – keine mythischen Erscheinungen, keine Kunstfiguren eines Lieds, Gehetzte von
Flüchen und Drohungen, vom eigenen Gewissen und Hass, Gepeinigte von der Flucht vor Folter,
Kerker, Tod. 
Ich sehe diese Bilder wie ein Menetekel auf dem Grund einer dauerhaften, nie ganz weichenden
Angst: Der erste Schritt aus dem Vertrauten hinaus, aus der Wohnung, aus dem Haus, meist hinein
in die Nacht. Keiner macht ihn freiwillig. Immer geht ihm ein Befehl, eine Anweisung oder die
Furcht voraus und immer wird er begleitet von unauffällig Auffälligen, von Uniformierten.
Und diese Landschaften, aus der Höhe des Traums gesehen, verwüstet von Bomben und Granaten
und dennoch gegliedert von Geleise, auf denen Züge fahren, geordnet durch Straßen, auf denen sich
Kolonnen bewegen oder durch Ansammlungen von flachen, im Karree gebauten
Barackensiedlungen, durch sinnlos aus dem Geröll ragende Kirchtürme. Und diese Bahnhöfe, die
bei Tag und Nach Züge empfangen, deren Passagiere oft nichts miteinander gemeinsam haben als
den Gedanken an die Flucht, Wege phantasierend in verstörten und todgeweihten Köpfen. Diese
Fluchtwege, staubig oder morastig, stets den vorauseilenden Blicken zu nah und bereit, die
Stürzenden aufzufangen.
Diese Furcht der Wanderer – ihre unsichtbaren Male könnten sichtbar werden – Deserteure,
Häftlinge, Juden, Kommunisten, Russen, Franzosen, Deutsche, Flüchtlinge, Deportierte,
Fremdarbeiter, Zigeuner, Homosexuelle. Benennungen, die sie kennzeichnen sollen und zeichnen
wollen.



Was bringt mich dazu, diesen Gejagten und Jagenden den namenlosen Wanderer der Winterreise
vorauszuschicken, einen verirrten Sendboten der Romantik? 1949 schrieb ich das Gedicht eines
anderen Wanderers, Max Herrmann-Neiße, in mein Notizbuch:

„Trostlied der bangen Regennacht“

„Keine Furcht der Erde
kann uns bange tun.
Sieh, wie sanft die Pferde
Wang' an Wange ruhn.“

Peter Härtling, Der Wanderer, Luchterhand, Literaturverlag, 1988. 


