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seigneur, je naquis de nouveau en cette année dont je ne savais rien, en cette heure
d’équinoxe sur mon ile oubliée, sans doute a l’instant méme ou j’éprouvais le sentiment de
m’insinuer entre deux masses de lumiére : celle qui provenait du brasillement de l’océan,
et 'autre que constituait la phosphorescence implacable de la plage ; et ce que j’avancais
entre les deux, ce n’était pas seulement mon corps, mon parasol, mes hardes en peaux de
bétes, mon mousquet cliquetant, ou méme ce sabre qui me battait la jambe au bout du
baudrier ; non ; c’était une superbe corporelle et mentale qui résumait ces vingt années de
solitude durant lesquelles j’avais malgré tout réussi a dompter Uinfortune ; je m’étais
déplacé vers cette partie de lile car depuis quelque temps j’éprouvais le sentiment
d’étre sauf du péril ; je croyais avoir atteint ce stade ultime d’ordre et
d’organisation ou rien n’aurait pu me ramener en arriére ; j’avais apaisé les démons du
sang, des chairs et de ’esprit, domestiqué des peurs, vaincu ces régressions qui bien des
fois m’avaient vautré a la maniére des crapauds ladres dedans les marigots ; et plus
encore : j’avais su conserver le don de la parole ; et méme la faculté d’écrire ; et si le
curieux petit livre rescapé du naufrage de la vieille frégate n’avait jamais atteint a mon
clair entendement, j’avais maintenu jour apres jour le geste de Uouvrir, 'envie de le
feuilleter, la coutume de le lire, pratiqué cette liturgie d’en recopier trés souvent au
hasard ses phrases énigmatiques ; cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu la, en cet
endroit ou j’avais touché terre a l’équinoxe d’automne, inaugurant sans le savoir encore
’éternité d’une tragédie dépourvue de témoins ; oublier cette plage avait été ma
maniére de larguer U’espérance d’un départ de ce lieu, le sanglot du possible retour ;
ainsi, j’avais formalisé ma volonté d’assumer cette ile, ma solitude, mon désespoir, mes
oublis et mes larmes, et d’en faire, a force de travail, d’ordre et de raison, la matiere
d’un destin ; sitot que cela me fut possible, j’avais donc viré le dos a ces années biliaires
épuisées a guetter une voile dans ce métal de sel qui plombait [’horizon ; mes
premieres années furent des années sans vie a battre U'espere d’une visite, a la

redouter aussi de par la crainte des cannibales natifs de la région ;
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