

Entre le ciel gras et le reflet des nuages dans l'eau la ville se découpe avec violence et n'est que pointes. Clochers, beffroi, donjons, tours de guet s'élancent au plus droit, hors des remparts, et l'on ne distingue âme qui vive. L'homme s'est barricadé au plus épais, tandis qu'un chant d'oiseau dénonce l'attente, lancé à intervalles réguliers. Petit à petit les nuages s'amoncellent et retirent la lumière qui sort de l'eau et garde un instant sur elle un éparpillement de lamelles bleues. Dans les temples les soldats dorment entre des tonneaux et l'un d'eux regarde par les battants mal joints d'un portail la place déserte et la rue d'en face plantée de jeunes arbres. Derrière les mailles de plomb des fenêtres se devinent les bandes en armes et les femmes serrant la charpie des blessures à venir. Dans les cours les puits ont été fermés par des plaques de bois. L'oiseau chante une nouvelle fois. Cela se traduit par des frémissements de couleur, par le retournement d'une feuille dont l'envers est d'étain, par un rayon qui perce la cavalerie des nuages et s'arrête horizontalement car déjà le soir est là, avec ses mauves et la masse pliée de ses lins.

Il ne fut dit aucune prière, tant les hommes étaient occupés de soi, fermés, prêts à mourir. Le craquement d'un meuble au fond d'une chambre s'entendit à l'autre bout de la cité et deux chats amoureux qui sautèrent d'un toit firent croire un instant que la porte du Nord avait gémi sous la poussée de l'ennemi, mais le sinistre tardait, d'autant plus redoutable que l'on ne savait pas s'il viendrait des cités voisines ou des éléments. L'oiseau ne se montrait pas dont l'appel reprenait, mécanique et las, cependant qu'une femme se glissait jusqu'à la plus haute tour sous le prétexte qu'elle avait la meilleure vue et qu'elle possédait un miroir qu'elle chargerait, contre l'assaillant, de la dernière clarté du jour. C'était une folle qu'il ne fallait pas contrarier, et l'on aperçut bientôt l'éclat laiteux du verre qu'elle tendait à bout de bras. L'attention de tous se porta sur ce point qui fascinait la nuit.

Le peintre voulut siffler une dernière fois, mais sa lassitude était trop grande, à la mesure de ses doutes. Il trempa sa brosse de bitume et recouvrit la toile à longs traits avant de la lacérer. Demain, pensa-t-il, demain peut-être...

Daniel Boulanger, "Le chef-d'œuvre," (texte intégral), *Fouette cocher !*, 1973

