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LOS VIEJOS 

 

 

No bien desayunaban, Domingo se iba a la plaza, a esperar que Amelia concluyera de 

hacer la limpieza. Tomaba el sol sentado en un banco, entre el ir y venir de las mujeres 

camino de la compra, sin mover siquiera aquellos ojos negros y huecos que nunca parecían 

fijarse realmente en algo. Cuando el viento era fuerte, se arrimaba a la fachada sur, junto al 

idiota que vendía tabaco, cerillas, piedras para mechero y unos cigarros negros y retorcidos 

como raíces, y a la pareja de guardias que preferían aquel rincón a la puerta de la Caja de 

Pensiones todavía en sombras. Luego, el paseo; cuando llegaba Amelia. Salían juntos de la 

plaza, al mismo tiempo, pero ella tenía los pies hinchados y no tardaba en quedarse atrás […] 

Ya de regreso, se llegaban hasta una fuente de aguas muy frías, buenas para «la 

glándula», según los entendidos. Quedaba en una hondonada, entre chopos tiesos y apretados. 

Junto al chorro, siempre había gente llenando garrafas, cántaros y botellas. Domingo y 

Amelia se sentaban al sol y escuchaban en silencio lo que se decía, viejas historias del pasado. 

Al cabo de un rato, la mujer se iba a preparar la comida. El viejo continuaba sentado bajo los 

chopos. A veces le vencía el sueño y echaba una cabezada con la boca abierta, redonda y 

negra como el agujero de una maceta. Los gatos le rodeaban y se dormían sobre sus rodillas. 

A la hora de comer, regresaba a casa […] 

 Por la tarde, nuevamente la plaza y otro paseo. Cuando oscurecía, Domingo se llegaba 

al bar del Centro Parroquial, en tanto que Amelia se volvía al cuarto, a coser o remendar. 

Nunca invertían el orden ni cambiaban las horas. El plan era estricto y a él se atenían 

rigurosamente e incluso se diría que cualquier variación les fastidiaba 

y dolía como una falta contra el deber; la costumbre se había convertido en obligación.  

En el Centro Parroquial, sin más gasto que un vasito de tinto, uno se podía pasar todas 

las horas que quisiese mirando a los chicos que jugaban al billar, al futbolín, al ajedrez o al 

dominó. A las nueve en punto, cuando el reloj del rincón daba las horas, Domingo llamaba al 

mozo, pagaba y se volvía a su casa, a cenar; cenaban las sobras del almuerzo, que Amelia no 

había calentado por no importunar. Se acostaban inmediatamente y sin hablar, como si lo 

hicieran a solas, cada uno por su lado. La patrona no quería que tuvieran encendida la luz más 

tiempo del imprescindible. 

 

Juan Goytisolo-Gay, Las Afueras, 1959 

 

 

 

 

 

 

 


