VERSION

LOS VIEJOS

No bien desayunaban, Domingo se iba a la plaza, a esperar que Amelia concluyera de
hacer la limpieza. Tomaba el sol sentado en un banco, entre el ir y venir de las mujeres
camino de la compra, sin mover siquiera aquellos 0jos negros y huecos que nunca parecian
fijarse realmente en algo. Cuando el viento era fuerte, se arrimaba a la fachada sur, junto al
idiota que vendia tabaco, cerillas, piedras para mechero y unos cigarros negros y retorcidos
como raices, y a la pareja de guardias que preferian aquel rincén a la puerta de la Caja de
Pensiones todavia en sombras. Luego, el paseo; cuando llegaba Amelia. Salian juntos de la
plaza, al mismo tiempo, pero ella tenia los pies hinchados y no tardaba en quedarse atrés [...]

Ya de regreso, se llegaban hasta una fuente de aguas muy frias, buenas para «la
glandula», segun los entendidos. Quedaba en una hondonada, entre chopos tiesos y apretados.
Junto al chorro, siempre habia gente llenando garrafas, cantaros y botellas. Domingo y
Amelia se sentaban al sol y escuchaban en silencio lo que se decia, viejas historias del pasado.
Al cabo de un rato, la mujer se iba a preparar la comida. El viejo continuaba sentado bajo los
chopos. A veces le vencia el suefio y echaba una cabezada con la boca abierta, redonda y
negra como el agujero de una maceta. Los gatos le rodeaban y se dormian sobre sus rodillas.
A la hora de comer, regresaba a casa |...]

Por la tarde, nuevamente la plaza y otro paseo. Cuando oscurecia, Domingo se llegaba
al bar del Centro Parroquial, en tanto que Amelia se volvia al cuarto, a coser o remendar.
Nunca invertian el orden ni cambiaban las horas. El plan era estricto y a él se atenian
rigurosamente e incluso se diria que cualquier variacion les fastidiaba
y dolia como una falta contra el deber; la costumbre se habia convertido en obligacion.

En el Centro Parroquial, sin méas gasto que un vasito de tinto, uno se podia pasar todas
las horas que quisiese mirando a los chicos que jugaban al billar, al futbolin, al ajedrez o al
domind. A las nueve en punto, cuando el reloj del rincon daba las horas, Domingo llamaba al
mozo, pagaba y se volvia a su casa, a cenar; cenaban las sobras del almuerzo, que Amelia no
habia calentado por no importunar. Se acostaban inmediatamente y sin hablar, como si lo
hicieran a solas, cada uno por su lado. La patrona no queria que tuvieran encendida la luz mas
tiempo del imprescindible.
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