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Antonio Muñoz Molina, Sefarad,  

Meditación sobre los viajes y relatos de viajes 

(Presentación, introducción y traducción) 

INTRODUCCIÓN 

Arranque (facultativo) 

Opción A: partir de un elemento clave del texto, explicitándolo: 

Entre julio y noviembre de 1938 tuvo lugar la batalla del Ebro, la última gran ofensiva 

lanzada contra los nacionales por los republicanos, cuyo fracaso –pese al sacrificio de miles 

de soldados– selló el desenlace final de la Guerra Civil española. El recuerdo de esta batalla 

por un ex soldado republicano, o mejor dicho el recuerdo de la noche en que evitó participar 

en esta batalla, constituye precisamente el objeto central de este texto. 

Opción B: partir de los documentos adjuntos 

“Un paseo largo y desgarrador, una jornada literaria por destinos destrozados […], 

vidas hechas trizas, existencias para siempre perseguidas por la opresión totalitaria” y “el 

horror […] ideológico”: así definió el crítico Frédéric Vitoux Sefarad, el libro de Antonio 

Muñoz Molina del que está sacado el texto que nos toca comentar. En este fragmento, se 

advierten en seguida dos rasgos que corroboran esta presentación: la temática del viaje y la 

evocación de los estragos de la Guerra Civil española. 

Opción C (sobre la continuidad en la obra de A. Muñoz Molina): 

Quien haya leído Beatus ille o Beltenebros no se sentirá nada despistado al descubrir 

el texto que nos toca comentar: aquí, como en aquellas novelas anteriores, Antonio Muñoz 

Molina propone al lector relatos sobre la memoria histórica, que también son relatos de viajes 

y viajes de la memoria. 

Opción D: explicitar el título de la obra (lo que prefiero aquí, para no ir 

demasiado de prisa y pillar desprevenido [= prendre de court] al lector). 

Como se sabe, Sefarad era el nombre dado a su patria por los judíos de España, antes 

de su expulsión por los Reyes Católicos en 1492. Sin embargo, el libro epónimo de Antonio 

Muñoz Molina, del que está sacado el texto que nos toca estudiar, no solo es una novela más 

sobre la España de las tres culturas en la Edad Media, ni sobre el final de la convivencia entre 

judíos, cristianos y musulmanes en la era moderna. 

[NB: La continuación de la introducción propuesta se basa en este arranque. Empezar así 

permite, por lo demás, recuperar después las ideas lanzadas antes.] 

Presentación del autor, la obra y el fragmento 

[Presentación del autor y la obra] 

Publicado en 2001, Sefarad constituye un amplio recorrido por el siglo XX, a lo largo 

del cual se cruza el lector con múltiples destinos destrozados por totalitarismos de todo signo. 

En este libro, no solo se evoca a los judíos perseguidos por el nazismo, sino también a 

víctimas del estalinismo, las dictaduras latinoamericanas o la emigración forzada por la 
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miseria, sin olvidar la enajenación [= l’aliénation] de los drogadictos sometidos a la heroína. 

Si Sefarad fue durante siglos una tierra de acogida para los sefardíes, las páginas de Sefarad 

constituyen un territorio literario en el que se ofrece asilo a una nutrida galería de personajes 

entrañables, ya sean reales o ficcionales, frente al poder aniquilador de la Historia. Por lo 

tanto, el novelista español Antonio Muñoz Molina prosigue en Sefarad una tarea ya 

emprendida en Beatus ille o Beltenebros: la de explorar el pasado, así como el complejo 

proceso de su escritura e interpretación por la memoria. 

[Paso a la presentación del fragmento]  

Este interés de Muñoz Molina por la memoria histórica vuelve a observarse en el 

fragmento estudiado de Sefarad. Lo constituye un párrafo único pero denso sobre los relatos 

de viajes, narrado por un narrador homodiegético cuya identidad precisa ignoramos, pero que 

podría ser un alter ego del mismo autor (según un juego deliberado sobre los límites porosos 

entre la realidad y la ficción). Este narrador parte de una confrontación nostálgica entre los 

trenes actuales, donde reina una triste incomunicación entre pasajeros desconocidos, y los 

trenes del pasado, que favorecían los relatos de viajes (ll. 1-5). Tras este aserto inicial, lo 

ilustra con una vivencia [=una experiencia] personal: el recuerdo de su primer viaje, de noche, 

durante el cual –medio dormido– escuchó a su abuelo contarle a otro viajero un recuerdo 

conmovedor. Mediante un relato intercalado, pero integrado sin marcas distintivas dentro del 

relato primero (ll. 7-14), se oye casi en directo al abuelo Manuel narrar cómo pasó otra noche 

semejante en otro tren parecido, y cómo evitó (casi por casualidad) participar en la batalla del 

Ebro, la última gran ofensiva lanzada en 1938 contra los nacionales por los republicanos, 

cuyo fracaso –pese al sacrificio de miles de soldados– selló el desenlace final de la Guerra 

Civil española. Al finalizarse el relato del abuelo (con “dijo mi abuelo”, l. 14), reaparece el 

narrador principal, para indicar que así descubrió de niño, que por poco él no llegaba nunca a 

nacer (ll. 14-16). 

Como se advierte ya con esta breve presentación, el fragmento estudiado presenta pues 

un dispositivo complejo, con recuerdos de recuerdos, discursos que integran otros discursos y 

viajes que remiten a otros viajes. Dicho esto, si este texto tiene algo de cajas chinas, no 

constituye en absoluto un juego gratuito por parte de un autor que haría alarde de su 

virtuosismo para justificar su puesto en la Real Academia de la Lengua Española. 

[Problemática] 

Por el contrario, quisiera evidenciar en este comentario que este texto saca su 

coherencia del vínculo establecido desde su inicio entre los viajes y los relatos. Si caminando 

se piensa mejor, según aseguran varios filósofos, viajando se relata mejor, añade Muñoz 

Molina, y mejor todavía si se narran otros viajes. Más precisamente, trataremos de señalar en 

qué medida este texto funciona como un verdadero viaje verbal, puesta en abismo del libro 

entero o, por lo menos, del hecho de que el viaje favorece los relatos, y especialmente los 

relatos históricos, que también son viajes de la memoria. 

[Ejes de lectura] 

Con este propósito, seguiremos un estudio lineal del texto para señalar los principales 

rasgos de su escritura, que atañen a la fluidez del lenguaje, que imita el flujo del viaje y 

favorece el viaje de la imaginación. Por una parte, veremos que el texto ilustra la idea de que 

los trenes del pasado favorecían los relatos de viajes, con el deslizamiento de un tren a otro, 

pero también de una época a otra (desde el presente de narración a la infancia del narrador, y 

de ésta a la juventud del abuelo Manuel). Por otra parte, observaremos que este fragmento 

también se caracteriza por la circulación de los discursos, por el paso de un locutor a otro sin 

fronteras claras, hasta confundirse las voces del narrador y la de su abuelo Manuel en un 
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mismo flujo verbal1. Por fin, procuraremos poner de manifiesto una función crucial de estos 

procedimientos: la de favorecer la empatía del lector hacia los personajes, para que comparta 

sus vivencias y emocionesi. 

 

[Elementos para la conclusión] 

La fluidez de esta escritura, que consigue borrar los límites entre un viaje y otro, una 

época y otra, una voz y otra, contribuye a la eficacia de Sefarad en general, como viaje por la 

memoria del pasado: esta agilidad verbal hace revivir la Historia, siempre percibido como la 

historia de seres precisos, con los que puede identificarse el lector: la escritura le dirige así al 

lector una “invitación al viaje”, un viaje imaginario que alimentará su sensibilidad y su 

reflexión. 

III)  

Mandar: aquí, “Enviar a alguien o remitir algo”. 

Les trains d’aujourd’hui, qui nous obligent à nous asseoir face à des inconnus, ne 

favorisent pas les récits de voyages. De silencieux fantômes, aux oreilles bouchées par leurs 

écouteurs, aux yeux rivés sur les images d’un film américain. On entendait plus d’histoires 

dans les anciens compartiments de seconde classe, avec leur air de salles d’attente obligées ou 

de salles à manger de familles pauvres. Lors de mon voyage vers Madrid, tandis que je 

m’assoupissais contre le dossier rigide en plastique bleu [de mon siège], j’entendais pour ma 

part mon grand-père Manuel et un autre passager se raconter dans l’obscurité des voyages en 

train pendant les hivers de la guerre. On nous amena, tous ceux du bataillon de la Garde 

d’Assaut dans lequel je servais, et on nous fit monter à bord d’un train dans cette même gare, 

et quoiqu’on nous ne dît pas où on allait nous amener, le bruit courut que notre destination 

était le front de l’Èbre. Moi, mes jambes tremblaient rien que d’y penser, dans le noir, 

enfermé à l’intérieur de ce wagon, toute la nuit. {Le lendemain matin / Au matin}, on nous fit 

redescendre et, sans nous donner d’explication, on nous renvoya à nos postes habituels. On 

avait / Ils avaient envoyé un autre bataillon à notre place et, sur huit-cents hommes qui étaient 

partis, il n’en revint pas trente. Si ce train-là était finalement parti, c’est sûr que je ne serais 

pas là pour le raconter, dit mon grand-père, et moi je pensai soudain, à moitié endormi, que si 

ce voyage vers le front de l’Èbre n’avait pas été annulé, mon grand-père serait probablement 

mort et que moi, je ne serais jamais né. 

 

 
i La ausencia de frontera entre el discurso del abuelo Manuel y el relato de su nieto narrador sugiere la empatía: 

se borran los límites entre sujetos, uno se puede identificar con otro y experimentar sus sensaciones (cf. “A mí 

me temblaban las piernas de pensarlo, a oscuras, dentro del vagón cerrado, toda la noche”: este miedo –

inicialmente el del abuelo Manuel- , también podría ser el del niño cuando oía a su abuelo. 

 
1 La yuxtaposición y casi fusión de varios discursos es un procedimiento frecuente en Sefarad, cuya 

verosimilitud procede aquí del hecho de que el niño casi dormía cuando oye a su abuelo: los límites entre los 

discursos exteriores y sus sueños se borraba pues en su conciencia en este estado intermedio. 


