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Apuntes para el comentario de la descripción del café de doña 
Rosa en La colmena (1951) de Cela 

INTRODUCCIÓN (ver ficha de método del comentario) 

0. Arranque [facultativo] 

[Opción elegida aquí el contexto histórico en que se inscribe el libro.]  

En los años 40 y 50, España todavía no se ha recuperado de la Guerra Civil. Cfr. ficha sobre el 

balance del conflicto (poner algunos ejemplos). 

 

1. Introducción del texto 

NB: Mencionar solo elementos útiles para la comprensión del texto estudiado. 

A. Presentación general de la obra  

a. Contexto (histórico y/o literario) 

• [Contexto histórico.] En este contexto de la posguerra fue cuando se publicó La colmena, la novela de 

Camilo José Cela que nos toca comentar.  

• [Contexto literario] En el panorama literario español, al relajarse un poco la censura, se va 

desarrollando a principios de los años 50 una tendencia nueva entre ciertos novelistas: la representación 

fiel de la realidad social española, con un doble fin: testimonio y denuncia. Uno de los autores que 

participaron en este realismo crítico fue precisamente Cela. 

b. Autor (datos biográficos y obra en general) 

• Cela = uno de los mayores novelistas españoles del siglo XX, como lo confirmó el premio Nobel que 

recibió en 1989. 

• Más bien favorable al bando nacional durante la Guerra Civil, pero luego distanciamiento respecto al 

régimen franquista; y siempre deseo de libertad e independencia. 

• Creador siempre en busca de formas nuevas para decir lo real con veracidad y eficacia: estética del 

“tremendismo” con La familia de Pascual Duarte (1942); realismo social, etc. 

c. Libro del que está sacado el texto 

• Representación de Madrid durante 3 días de 1942, durante la posguerra. 

• Colmena: enjambre de personajes, sin héroes; vidas grises, triviales, insignificantes. 

• = Deseo de representar la realidad de la posguerra española sin tapujos, pero con empatía/ Cfr. cita de 

Cela: “Mi novela La colmena […] no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humildad sombra de la 

cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad”. 

B. Presentación del fragmento 

a. Situación en la obra [indicarla sobre todo si el texto ocupa un lugar estratégico, como el íncipit o el 

cierre del libro.] 

• Todavía fase inicial del relato, a unas pocas páginas del íncipit, donde sigue introduciéndose el mundo 

ficcional.  

b. Unidad del fragmento 

• Presentación de los clientes del café de doña Rosa -un lugar que constituye uno de los lugares 

recurrentes de la novela, en que se cruzan una nutrida galería de personajes. Más precisamente, 

descripción de los clientes, los objetos que se ven y las conversaciones que se oyen en el café. 
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• [Instancias narrativas] Esta descripción la asume un narrador extradiegético y omnisciente, pero que 

a veces adopta el punto de vista de unos y otros personajes, e incluso se limita en ocasiones a una 

focalización externa, contentándose con dar cuenta de la apariencia exterior o los discursos de los 

clientes del café. 

• [Otros aspectos notables de la escritura]:  

o La precisión de la descripción, especialmente de los “veladores” del café 

o el presente histórico; 

o la integración dentro de la descripción de discursos de los clientes en estilo indirecto 

libre, con un registro de lengua bastante oral y coloquial; 

o el tono entre irónico y compasivo del narrador. 

 

c. Estructura del texto [= Destacar sus movimientos, las etapas de su progresión] 

A cada de los 3 §§ [= párrafos] corresponde una etapa del texto: 

• §1: el narrador describe primero a los clientes acodados en las mesas del café, y luego los mismos 

veladores. 

• §2: tras este plano acercado, se amplía el enfoque para abarcar una visión panorámica de los 

clientes del café. El narrador los describe distinguiendo distintas categorías entre ellos (una 

tipología basada en su pensamiento y aspecto respectivos). 

• §3: Se evocan por fin las conversaciones que se oyen en el café por las tardes –unas charlas 

redactadas principalmente con estilo indirecto libre. 

2. Introducción del análisis [Cambiar de párrafo para esta etapa.] 

A. Transición hacia la problemática [NB: Como la problemática de vuestro estudio debe derivar directamente de 

la presentación del texto, se debe formular claramente la relación entre la etapa inicial de presentación y la 

formulación de vuestra problemática.] 

A la luz de esta presentación, ya resalta el contraste entre la minuciosidad de la descripción del 

café y sus clientes, y la aparente vacuidad de sus vidas y conversaciones. Y, precisamente, cabe 

preguntarse qué interés podía tener el escritor en representar con tanta precisión tales nimiedades. 

B. Problemática [=Planteamiento, enfoque que va a unificar todo el análisis y guiar su progresión.] 

Estudiar cómo, con esta evocación de un café madrileño, Cela construye una representación a la 

vez realista y simbólica de España como una colmena de “vidas grises, vulgares y cotidianas”. 

C. Anunciar los ejes que guiarán el estudio (NB: 1 eje = 1 idea = una frase) + 

Para llevar a cabo este análisis, se estructurarán las observaciones entorno a tres objetivos 

sucesivos: 

1. Primero, ver cómo la escritura genera un efecto de realidad, dando la ilusión de que se lee un testimonio 

que capta en vivo fragmentos de la áspera vida madrileña de la posguerra. 

2. Observar a continuación que el realismo se combina aquí con el simbolismo, convirtiéndose el 

microcosmos del café en una sinécdoque de una España desolada, apocada, en los primeros años del 

franquismo. 

3. Evidenciar por fin que el narrador establece un diagnóstico sin concesiones sobre los personajes 

evocados, sin dejar de manifestar cierta compasión hacia ellos. 
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DESARROLLO 

I) En el texto, Cela se vale de varios recursos que le dan al lector la impresión de presenciar las 

escenas representadas, de ser un testigo que asiste a la vida del café de doña Rosa. 

1. Este efecto de realidad procede ante todo de la elección de lo representado: 

a. la vida cotidiana del Madrid los años 40 con toda su aspereza: 

• El “suministro” (l. 17): cfr. las penurias y el racionamiento 

• La mortalidad infantil (ll. 17-18), por la falta de servicios sanitarios 

• La desocupación, debida a una situación económica catastrófica 

b. Unos personajes insignificantes, sin relieve, con conversaciones triviales = gente anónima, que 

parece real, precisamente por su falta de heroísmo novelesco. 

c. Unos detalles aparentemente inútiles o irrisorios (como las conversaciones sobre “gatas paridas”, 

en las ll. 16-17); además, algunos pormenores parecen imposibles de inventar por su precisión, 

como las lápidas de los cementerios transformadas en mesas de café.  

→ Lo irrisorio parece tanto más real cuanto que no tiene función aparente. (Cfr. Barthes sobre el 

“detalle inútil” en su artículo titulado “El efecto de realidad”1. 

2. El realismo exacerbado de la representación de los clientes del café estriba también en los 

recursos estilísticos de los que se vale el autor. 

a. El presente histórico + dimensión visual del texto, como de hipotiposis (al principio, sobre todo): 

crean en el lector la sensación de asistir en vivo a la escena descrita. 

b. El discurso en estilo indirecto libre: se oye directamente a los personajes, con su registro oral, sus 

palabras triviales, etc. 

c. Los cambios de focalización también contribuyen a darnos la impresión de ser los testigos de la 

escena.  

• Al principio: focalización externa: solo se ve el café y a los clientes. 

• Desde “mientras piensan…” (l. 2) hasta “una minucia insignificante”: el narrador omnisciente 

entra en la cabeza de los clientes para dar a conocer sus pensamientos al lector; esta focalización 

se combina con el discurso en estilo indirecto libre para reproducir fielmente el flujo de 

conciencia de los personajes. 

• Ll. 4-final del §1: vuelta a la focalización cero, con la que el narrador revela algo ignorado por 

los clientes del café: lo que se podría leer por debajo de las mesas del café. 

• §2: paso de la focalización 0 (ll. 9-11) a la focalización externa de un espectador que observaría 

a los clientes del café desde una mesa vecina (ll. 12-15) 

• §3: Se prolonga la focalización externa en las líneas (16-19), en que se reproducen fragmentos de 

conversaciones que parecen haber sido grabadas en el café; luego se vuelve a la focalización 

omnisciente, con la que el narrador da cuenta de la atmósfera del café y el estado anímico de sus 

clientes. 

 
1 Ver un resumen en español aquí, o la versión integral del estudio de Barthes, aquí. 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_efecto_de_realidad
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
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3. Precisamente, la impresión de realidad de la descripción radica también en la capacidad del 

escritor de plasmar un ambiente muy singular.  

a. Impresión de melancolía, que se observa ya (entre otros elementos) en la postura de los clientes (l.1): 

“acodados” (l. 1), “con la mano sujetando la frente” -l. 14) = postura casi codificada de la melancolía. 

Cfr. el grabado Melancholia de Durero. 

b. Sensación de un tiempo que no hace más que durar, sin progresar: ver por ejemplo el uso recurrente 

de duplicaciones y triplicaciones de ciertos paradigmas con funciones idénticas, que no hacen 

avanzar las frases en el plano sintagmático. 

Transición: Existe pues toda una serie de motivos por los que el lector tiene la sensación de que aquí se 

representa un café real, con clientes reales. Dicho esto, este efecto de realidad es el resultado de una 

elaboración literaria, y sería un error ver sólo en esta descripción una especie de testimonio o de reportaje 

de lo que era la realidad cotidiana en el Madrid de 1942. 

II) De hecho, este café también tiene un alcance simbólico muy fuerte, aunque necesariamente 

implícito por el control de los censores franquistas. 

1. La descripción inicial de los clientes acodados en unos veladores que antaño fueron lápidas en los 

cementerios constituye el símbolo de una España melancólica que sueña y malvive, reposando en 

una muerte omnipresente, aunque la ignoren los vivos. 

a. Hablar de “veladores” para mesas de un café ya remite al espacio de una habitación, y a dos actos: 

soñar/dormir + velar a un muerto (cfr. un velatorio). 

b. La caracterización de estos veladores de “viejo, costroso mármol” también es significativa: aquí el 

mármol ya no tiene nada de la solemnidad y grandeza a la que aspiran quienes lo usan; su suciedad 

remite a la degradación de estos ideales y a la negligencia / el descuido de los vivos. Posible contraste, 

pues, entre la ambición del régimen franquista de resucitar la grandeza de la España eterna, y la 

realidad asquerosa que conocen los españoles. 

c. El hecho de que las mesas fueran antes lápidas en cementerios también sugiere que la vida de los 

españoles de 1942 reposaba sobre la muerte muy cercana, aunque silenciada, de todas las víctimas de 

la Guerra Civil. Por más que intentaran olvidar esas muertes distrayéndose en los cafés, los españoles 

tenían a la muerte siempre presente, y se apoyaban literalmente en ella, como si pisaran las fosas 

comunes de los fusilados. 

d. Esta lectura se confirma por el nombre muy evocador de los difuntos, escrito por debajo de las mesas. 

= Muerte de la esperanza y el fomento + Puentes rotos entre las dos Españas… 

2. Asimismo, resulta probablemente muy simbólica la evocación del niño muerto. 

a. Edad: murió a los cinco años, hace algún tiempo (pues alguien ya lo ha olvidado): ¿semejanza con la 

II República, proclamada en 1931 y que sucumbió tras el golpe de 1936? Acaso corrobore este 

acercamiento el adjetivo “mono” que designa al niño, pues el “mono azul” del obrero sirvió como de 

uniforme para muchas milicias republicanas, y le dio su nombre a una revista dirigida por 

intelectuales republicanos. 

b. En todo caso, el niño muerto representa la pérdida de cualquier inocencia (cfr. pelo rubio y “color 

beige” del jersey –casi pureza del blanco), y la falta de vitalidad y porvenir en la España de la 

posguerra. 

3. Personificación del café como un “gran cuerpo enfermo”, como el de los clientes: el café funciona 

como una sinécdoque del país entero. 

Y si los clientes no buscan explicaciones para sus males, el narrador ofrece pistas para entenderlos: la 

inercia y alienación de los personajes quizás sea una consecuencia de la guerra civil, pero también 

contribuye a explicar por qué no mejora su situación. 
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III) En este texto, Cela ofrece una mirada sin concesiones, pero llena de empatía, sobre los clientes del 

café y, por extensión, sobre sus compatriotas. 

1. Se ofrece de hecho una visión poco halagüeña de unos españoles enajenados, pasivos y poco lúcidos. 

a. Los clientes del café se caracterizan en efecto por su pasividad resignada, su melancólica abulia, su falta 

de voluntad de entender y cambiar la realidad.  

• Estos clientes no actúan, se contentan con distraerse o dejar que pase el tiempo, lamentándose sobre 

su destino, pero resignándose a él (ver l. 9-10). 

• La vacuidad de sus vidas tal vez se simbolice por el hecho de que todos fuman (l. 10): en la tradición 

pictórica de las vanitates, por ejemplo, el humo y el hecho de fumar simbolizan la futilidad de la vida 

mundana. 

• Además, el hecho de atribuirles “el gesto de la bestia ruin” supone cierta animalización + les atribuye 

una sumisión poco digna. 

b. Se denuncia también a medias voces su falta de memoria y lucidez sobre los orígenes de su fracaso 

individual y colectivo.  

• Memoria confusa (l. 12), o incluso amnesia (alguien no recuerda al niño muerto) 

• Silencio ensordecedor sobre la Guerra Civil: parece increíble que “nadie se expli[que]” el que “ese 

mundo [haya] ido fallando poco a poco”. ¡No solo fue “por una minucia insignificante”! Fue 

también, o sobre todo, por aquel terrible conflicto que asoló a España hace nada más unos años en 

1942 (cfr. el balance de la guerra). 

• El narrador es tanto más irónico sobre la falta de clarividencia de los clientes que sugiere que un 

ciego de verdad “vería” mejor que ellos lo que está grabado por debajo de las mesas del café (cfr. II). 

c. Por fin, se apunta aquí la falta de conciencia colectiva, el individualismo estrecho de los clientes, que 

meditan “a solas” sobre sus vidas irrisorias. Esta carencia de movilización común puede leerse como una 

de las causas de su fracaso. 

2. Sin embargo, la lucidez de la mirada no excluye en el narrador cierta compasión y ternura hacia las 

debilidades humanas evocadas. 

a. El uso del discurso en estilo indirecto libre (EIL) sugiere en efecto cierto acercamiento del narrador a los 

personajes.  

• A lo mejor, el narrador comparte la nostalgia del mundo perdido (aunque no, probablemente, la 

ceguera y pasividad de los clientes). 

• Se puede imaginar también que el narrador sentirá compasión para con el niño muerto, y el uso del 

EIL corresponderá a la restitución de una conversación que le habría llamado la atención al narrador 

oyente/espectador. 

b. Dicho esto, esta compasión no deja de mezclarse con la ironía. 

• Ej: cuando se evocan las “pobres, amables, entrañables cosas que les llenan o les vacían la vida entera” 

a los clientes (l. 11): el ritmo ternario y la gradación sugiere que la miseria de esas vidas le resulta 

enternecedora para el narrador, pero no anula su lucidez e ironía. 

• Lo mismo pasa con la asimilación del gesto de los clientes con el de “la bestia ruin, la amorosa, 

suplicante bestia cansada (ll. 13-14): se combina aquí la conciencia de la degradación de unos seres 

animalizados y la compasión que uno puede sentir hacia animales irracionales e irresponsables, en 

cierta medida inocentes. 

c. Se nota por fin la compasión del narrador con la personificación del café, comparado con un enfermo del 

corazón (ll. 19-20). 

= La clarividencia crítica del narrador no impide pues la empatía. Ni tampoco la esperanza. 
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3. En efecto, puede que la evocación final de un “aliento de esperanza” suponga cierta fe en la 

humanidad y su capacidad para librarse de su sopor.  

a. Esta hipótesis la permite la última frase del fragmento –un periodo largo de sintaxis compleja, que imita 

la atmósfera del café: al principio pesada, agobiante (cfr. ritmo entrecortado en las líneas 19-21), y luego 

hecha más respirable, gracias a un ligero soplo de aire (// ritmo más fluido en las líneas 21-24, a partir de 

“aunque”). Paso de cerrazón a apertura. 

b. Es de notar que la esperanza evocada es fugaz y precaria, pero poderosa: cfr. la comparación con un 

relámpago: solo dura “unos segundos” y solo abre “un agujerito” en cada espíritu; pero un relámpago 

tiene una energía inconmensurable, y esta apertura “en cada espíritu” contrasta favorablemente con el 

“agujerito” destructor que puede hacer una bala en cada cabeza (como ocurrió tantas veces durante la 

Guerra Civil). 

c. Permanece un misterio sobre el origen de esta esperanza. Se pueden formular varias hipótesis al 

respecto: 

• ¿Remitiría sencillamente este “aliento de esperanza” al renacer de la vida, a un brote de vitalidad 

que se explicaría por una capacidad natural de resiliencia? 

• ¿Se referiría a la posibilidad de un cambio en la situación colectiva por una intervención distante –

como una invasión exterior de los Aliados, que seguían esperando los republicanos en 1942 o el 

éxito de la resistencia republicana, dentro o fuera de España?  

• ¿O procedería más bien esta esperanza del acceso momentáneo de los clientes a un mayor grado de 

conciencia, que les ayudaría a entender que ninguna fatalidad hace irrevocable su situación? Y 

¿todavía pueden cambiarla, si lo quieren de verdad?  

 

= Difícil de zanjar, precisamente porque no lo quiso el autor. Este no podía explicitar más aquí su 

pensamiento, por la censura; y no lo quería probablemente, para incitar al lector a ser más activo y asumir su 

responsabilidad en la interpretación del texto, como de la vida misma. 

En todo caso, la última hipótesis me parece convincente, pues daría sentido a la escritura del texto: aquí, para 

Cela, no se trata solo de criticar a los clientes del café y sus contemporáneos, sino de darles una herramienta / 

un instrumento para reflexionar y, por ello, para resucitar la esperanza y, tal vez, incitar a la acción. La 

literatura constituiría bien, a este respecto, “un arma cargado de futuro”, para parafrasear al poeta Blas de 

Otero. 

 


