
Pierre Nevoux – Lycée Faidherbe de Lille 

1 
 

El corazón helado (2009) de Almudena Grandes –  

Percepción de España y el exilio por un nieto de republicanos españoles refugiados en Francia – 

Elementos de comentario 

INTRODUCCIÓN 

A) Presentación del texto 

En muchas novelas españolas sobre la memoria histórica, los autores se interesan ante todo 

por los actores de la Guerra Civil, y suelen aspirar a rendir homenaje a los republicanos vencidos y 

olvidados durante décadas por la Historia oficial. Es el caso, por ejemplo, en Soldados de Salamina, 

de Javier Cercas; al final de esta novela, el narrador Javier presenta como a un héroe al viejo Antoni 

Miralles, un ex miliciano anarquista que luchó por la libertad y contra el fascismo durante la Guerra 

Civil y la II Guerra Mundial. 

En cambio, en el texto que nos toca estudiar, sacado de la novela El corazón helado (2009) de 

Almudena Grandes, no se evoca la Guerra Civil, sino una de sus consecuencias, casi treinta años tras 

la victoria franquista: la crisis identitaria de un adolescente que se crio en París, en medio de una 

familia de republicanos españoles exiliados en Francia. Otra característica notable del texto es la 

siguiente: la voz narrativa –extradiegética y omnisciente– no adopta la perspectiva de los que 

conocieron la Guerra Civil, sino que se limita al enfoque de este joven, llamado Ignacio Fernández 

Salgado [NB: se abreviará ahora este nombre con sus iniciales, IFS.]  

B) Problematización y presentación de los ejes del análisis 

[Problemática] Por lo tanto, se tratará en este comentario de evidenciar en qué medida la 

identidad del personaje focalizador –un adolescente en busca de su identidad– condiciona la 

representación de España y el exilio que aquí se propone. 

[Ejes] Para ello, se observará primero que el punto de vista adoptado permite ofrecer una 

representación inesperada de los republicanos españoles exiliados en Francia: lejos de describirlos 

como unas heroicas víctimas del franquismo, el adolescente en rebeldía los retrata de manera muy 

poco ventajosa. A continuación, se verá que, gracias a la focalización de IFS, se enfatiza una 

consecuencia acasomal conocida de la Guerra Civil: la dificultad de construir su propia identidad 

para los descendientes de españoles que crecieron en el extranjero, en medio de una comunidad 

nostálgica de su patria. 

 

I) En efecto, la elección de esta focalización interna –así como del discurso en estilo 

indirecto libre– nos lleva a descubrir unos pensamientos bastante inesperados. La primera 

sorpresa para el lector, quizás, consiste en descubrir un retrato muy poco halagüeño de los 

republicanos exiliados en Francia.  

1. Por un lado, IFS les reprocha que cultiven una identidad española que a él le parece artificial. 

Se observa especialmente en las líneas 5-10, con la lista de costumbres y referencias culturales que 

constituyen como reliquias de la patria tan añorada [= regrettée]. 

a) Rasgos comunes a todos estos elementos patrimoniales: 

▪ Carácter festivo, alegre de las costumbres y referencias españolas evocadas… para los 

padres de IFS y sus deudos; cfr. la “tortilla de patatas”, las sevillanas”, “los villancicos”, 

“las guitarras”, el rito de comer 12 uvas y beber champán en Nochevieja; incluso 
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Cervantes es un autor considerado como jocoso, por la comicidad de muchos pasajes del 

Quijote; 

▪ Su relación con los valores de muchos republicanos:  

• Pertenecen a una cultura popular, nada elitista 

o tortilla: pertenece a la gastronomía popular 

o sevillanas, refranes y villancicos: también expresiones populares 

o incluso Cervantes o el Tenorio pertenecen a un patrimonio cultural popular 

• don Juan: figura que podía ser valorada entre los anarquistas y, más allá, los 

republicanos, por su afirmación de la libertad individual, su anticlericalismo e 

incluso su ateísmo (NB: recuerdo el lema de los anarquistas: “Ni Dios, ni amo”) 

• en Fuenteovejuna, de Lope, la rebeldía popular y la solidaridad contra la injusticia 

de poderes tiránicos fue leída a menudo por los republicanos como prefiguración de 

su lucha contra las oligarquías 

• García Lorca: poeta republicano por antonomasia, pues fomentó la cultura entre los 

pueblos de España con su compañía teatral de la Barraca (entre otras iniciativas) + 

fue mártir de la represión franquista (fue asesinado en los primeros días de la 

contienda [= el conflicto], a 19 de agosto de 1936) 

• celebración del cerco de Madrid y el Quinto Regimiento: culto a la resistencia 

heroica de los republicanos, especialmente comunistas (el abuelo de IFS luchó 

como tal en el Quinto Regimiento). 

b) No obstante, para IFS, esta “patria portátil” a la que los republicanos rinden culto como Eneas 

a los dioses lares de Troya, este sustituto de la España real, no es más que una España de 

postal, ficticia. En efecto, el patrimonio español enumerado por IFS solo está constituido por 

una serie de tópicos, de clisés; son lugares comunes que para él han perdido toda autenticidad. 

2. Por otro lado, el adolescente les achaca [NB: achacar = imputer] a los adultos de su entorno 

una actitud infantil y llena de ilusiones. 

a) Cfr. ll. 12-15: para IFS, los adultos de su familia aparecen como “niños hambrientos” 

frustrados de no poder alcanzar un “tarro de caramelos situado un centímetro, sólo un 

centímetro, por encima de [sus] dedos”. Esta comparación supone: 

▪ una desvalorización del deseo de volver a España: para IFS, la nostalgia del país no 

pasa de ser un capricho infantil. 

▪ una mirada satírica, que se manifiesta también con la repetición “situado un 

centímetro, sólo un centímetro, por encima de los dedos…”: la impotencia de los 

republicanos en derrotar a Franco se asemeja a la debilidad de un niño. 

▪ unainversión entre las generaciones: es el adolescente quien parece dominar a los 

adultos; es más, los juzga con una mirada condescendiente. 

b) Ahora bien, IFS estima también que estos adultos carecen de lucidez. 

▪ Ver “siempre las mismas palabras, el año que viene en casa” (ll. 8-9): ingenuidad (o 

autoengaño, o hipocresía) de estas declaraciones optimistas, que nunca se cumplen. 
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▪ Ver “una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, no 

existía, no existía” (ll. 23-25): según IFS, los adultos republicanos se engañan a sí 

mismos cuando creen que sigue viva la España con la que sueñan; para el joven, no 

existía más que en su imaginación de ellos.  

▪ + incapaces de reconocer o aceptar la realidad: “idiotas que no sabían leer los mapas ni 

vivir en el tiempo de los calendarios, los eternos y voluntariosos inadaptados”: IFS se 

refiere al rechazo por los republicanos de admitir que se acabó su lucha contra Franco, 

que el paso del tiempo ha confirmado su derrota, y que ésta se plasma por la realidad 

de la frontera entre Francia y España. 

c) También les reprocha su estrechez de miras:  

▪ “siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de una patria portátil”: viven 

como encarcelados, deliberadamente. 

▪ contraste entre el espacio que España ocupa en sus vidas, tal y como lo reproducen las 

largas enumeraciones que saturan el texto), y la serie final de calificativos insultantes 

que supone algo reducido y mezquino: “clan”, “aldea”, “campamento”. 

3. Por fin, lejos de reconocerlos como víctimas, el joven presenta a sus deudos [= proches] como 

(en buena medida) responsables de su destino infeliz. 

a) En efecto, IFS les reprocha el hecho de cultivar con orgullo su identidad de españoles 

derrotados y no integrados en Francia. Ver las líneas 17-20: “[eran] un clan envalentonado 

de su propia desgracia, un campamento de nómadas inválidos y satisfechos de su 

invalidez, una sociedad de ingratos incapacitados para apreciar lo que tenían”. Lo que 

para los exiliados mismos era lealtad a su identidad y sus valores, es visto por el 

adolescente como una marca de orgullo malsano e injustificado y, peor todavía, como 

ingratitud hacia el país que los acoge, Francia. 

b) La severidad paradójica del juicio de IFS sobre sus parientes republicanos se observa 

también cuando habla del círculo parisiense de los republicanos españoles como un 

“campamento de nómadas” (ll. 18-19). 

▪ Aquí, el término “nómadas” contrasta con el de “exiliados”; sugiere que los 

republicanos no fueron obligados por la fuerza a abandonar su patria, sino que han 

sido ellos mismos los que han elegido voluntariamente su destino de errancia.  

▪ Además, el término de “campamento” tal vez suponga también un desfase respecto a 

la experiencia de los “campos” en que muchos españoles fueron encerrados: primero 

los “campos de internamento” en el sur de Francia (como los de Argelès o Saint-

Cyprien-Plage), o incluso los campos de exterminio nazis (de Mathausen o 

Buchenwald, sobre todo). Si tal es el caso, IFS tendría a eludir la persecución injusta 

sufrida por miles de republicanos, esa privación forzada de la libertad y a menudo de 

la vida; y presentaría otra vez la situación de exiliado sin patria fija como una 

precariedad deliberada, elegida. 

▪ NB: tal vez se explique por el hecho de que, cuando IFS piensa esto, ya podían volver 

muchos republicanos a España sin ser amenazados por la represión franquista. 

Conclusión / transición: Según esta visión, los republicanos exiliados no serían combatientes 

fieles a sus ideales y su cultura, sino enfermos infantiles, ridículos y responsables de su propia 

https://es.wikipedia.org/wiki/Campos_de_internamiento_en_Francia
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desdicha, en la que se complacen por ser incapaces de aceptar la verdad. Por cierto, en este sentido, 

se parecerían bastante a don Quijote. Este retrato despiadado de los republicanos españoles parece 

tanto más demoledor cuanto que no procede de un adversario político o de algún francés xenófobo 

que criticaría a los refugiados españoles desde fuera, sin conocerlos, sino de un observador cercano. 

Dicho esto, si el juicio de IFS es tan despiadado para con los republicanos, es sobre todo porque los 

acusa de obligarle a vivir como un exiliado español, lo que él nunca ha querido. 

 

II) He aquí [= voici], precisamente, otro interés de este texto: al adoptar el enfoque 

de IFS, la voz narrativa no solo permite una mirada inusual en la literatura sobre los exiliados 

españoles, sino que pone de realce otra consecuencia –indirecta– de la Guerra Civil: la 

dificultad para un adolescente de construir su identidad por estar dividido entre dos culturas. 

1. Tanto o más queuna mirada crítica a los republicanos españoles, este texto ofrece una 

representación sugerente de lo que puede ser un exilio “heredado”: para un adolescente como IFS, 

este exilio corresponde a una cárcel asfixiante.  

a) El lector puede acercarse a esta vivencia identificándose con IFS gracias a las técnicas 

narrativas adoptadas: la focalización interna y el discurso en estilo indirecto libre. [NB: 

haría falta poner ejemplos para ilustrar estas técnicas.] Gracias a ellas, uno puede tener la 

impresión de entrar en la cabeza del adolescente, y percibir sus emociones. 

b) Pues bien, la primera sensación que se impone al leer el texto, es la saturación que 

experimenta IFS. Cfr. ll. 5-10 y 10-18. Este sentimiento de hartazgo no solo se manifiesta 

por la repetición de la locución “estar harto”; se expresa sobre todo por: 

▪ la presencia de 3 frases larguísimas (solo dos para el primer párrafo y, tras dos frases 

brevísimas al principio del segundo, otra frase de más de 15 líneas);  

▪ el que [= el hecho de que] estas frases estén compuestas principalmente de 

enumeraciones asindéticas (es decir con asíndeton, omitiendo las conjunciones), que 

incluyen varios ritmos binarios y ternarios; todo ello refuerza la impresión de densidad 

de estas acumulaciones; 

▪ la evocación de la consistencia misma del exilio para IFS; cfr. cuando se habla de “un 

exilio […] denso, espeso, concentrado […]” (l. 12). Se plasma aquí la experiencia del 

exilio como la de estar atrapado en una sustancia pegajosa, viscosa, como la brea [= la 

poix]: algo aún más desagradableque el hecho de estar encarcelado en una celda. 

c) Por estos procedimientos estilísticos, se entiende que la acumulación de lo español en la 

vida de IFS se parece a una indigestión de “tortilla de patatas”, evocada por él: comerla de 

vez en cuando está bien, pero no cada dos por tres [= tous les quatre matins, à tout bout de 

champ]… Asimismo, gracias a las interminables acumulaciones del texto, que le quitan el 

aliento a quien que lea el texto en voz alta, se puede casi experimentar la sofocación del 

joven cuando se hacinan [= s’entassent] en el estrecho piso familiar incontables recuerdos 

o discursos nostálgicos sobre España: como al lector, al joven le falta aire y espacio para 

sentirse cómodo y libre. 
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2. Por tanto, si IFS lamenta el “horror [del] exilio”, no lo hace por los mismos motivos que sus 

padres y abuelos –el dolor de ser privado de su tierra y cultura de origen, por culpa de un dictador 

que persigue sin piedad a sus oponentes. Para el adolescente, el horror consiste en ser obligado a 

vivir, él también, como un apátrida. 

a) La incapacidad para IFS de definir quién se manifiesta por la multiplicación de 

negaciones y oposiciones, especialmente en las líneas 16 a 18: “era francés, que no era 

francés, que no sabía de dónde era pero tampoco podía permitirse el lujo de que no le 

importara ser de ninguna parte, porque no había nacido en un país, sino en una tribu […]”; 

la incertidumbre del adolescente sobre su identidad vienen recalcada por una sintaxis 

enrevesada [= compleja]: ante tal acumulación de negaciones, el lector siente la misma 

impresión de estar desorientado como IFS. 

b) Este sentimiento de estar perdido y privado de identidad explica la exasperación, el enojo 

de IFS contra sus padres -una ira que también se hace sensible en la escritura: 

▪ Multiplicación de exclamaciones  

▪ Serie de vocablos muy virulentos, casi insultantes, para con los deudos de IFS, al final 

del fragmento (ll. 17-24). NB: esta enumeración final de términos muy sombríos, 

peyorativos, se contrapone a la del primer párrafo: en ésta, se acumulaban términos 

relacionados con lo festivo, lo alegre… desde laperspectiva de los parientes de IFS; 

ahora, éste se desahoga [= se défoule] derramando [= en déversant] una sarta [= une 

bordée, une kyrielle] de improperios [= insultos]. El adolescente suelta la bilis para 

compensar la frustración de ser obligado a vivir a pesar suyo como un exiliado 

español. 

c) Al final del fragmento, la triple denegación de la existencia de España –“una presencia 

póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, no existía, no existía”, 

(ll. 24-25)– concluye este alegato de IFS contra la nostalgia de sus parientes y el exilio 

que le imponen. Varias interpretaciones complementarias de este grito desesperado: 

▪ El hecho de repetir “no existía” hace eco a la insistencia de sus parientes en afirmar el 

contrario. 

▪ Aparece como una nueva señal de enfado, como la culminación de su exasperación. 

▪ Esta triple repetición tal vez sugiera también que IFS no está totalmente convencido de 

que la España de sus padres no existe, y necesita persuadirse de ello para distinguirse 

de ellos: mediante la negación, el rechazo, es como el adolescente puede afirmarse a sí 

mismo. 

3. No obstante, precisamente, la edad misma de IFS y la radicalidad de sus invectivas invitan a 

valorar con precauciones su mirada sobre los exiliados republicanos. 

a) El que tenga, a todas luces [= de toute évidence] una familia asfixiante hace que 

comprendemos su rebeldía y sentimos cierta compasión hacia él, pues sufre realmente.  

b) No obstante, hay que relativizar también la crítica que ofrece de los exiliados republicanos 

tomando en cuenta su condición de adolescente. En efecto, como cualquier adolescente, 

IFS necesita distanciarse de sus padres, del modelo familiar, para definir su propia 

identidad. 
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c) Tomándolo en cuenta, el lector puede darse cuenta con cierta facilidad de que la 

representación de los exiliados republicanos que da IFS es parcial, y en parte injusta. Uno 

no puede considerar que esta visión sea la única válida, ni que corresponda del todo a la 

mirada de la autora, Almudena Grandes. Ella sí quería dar cabida a [= faire la place à] 

esta realidad poco conocida –el sufrimiento de un joven que percibe el hecho de ser hijo 

de exiliados republicanos como una maldición imputable a sus genitores. Pero el lector es 

invitado a darse cuenta de que el pensamiento de IFS está en parte sesgado [= biaisé] y 

debe ser contrarrestado con otras perspectivas. 

Conclusión 

A) Respuesta a la problemática,sintetizando los principales aportes del desarrollo 

Al fin y al cabo, el hecho de adoptar la perspectiva de un adolescente, hijo y nieto de 

republicanos españoles exiliados en Francia, tiene dos funciones principales en el texto estudiado. 

Por un lado, le permite a Almudena Grandes, autora de confesadas simpatías republicanas, pensar en 

cierto sentido contra sí misma. En efecto, mediante la mirada informada pero despiadada de IFS, se 

recuerda que no hay héroes absolutos, ni siquiera entre los republicanos fieles a sus ideales. Hasta 

cierto punto, la determinación de estos exiliados en no reconocer la victoria de Franconi volver a 

España mientras siguiera vivo el dictador podía considerarse, no como una marca de lealtad a sus 

principios, sino como una obstinación infantil y ciega. Asimismo, el alegato del adolescente 

evidencia que estos republicanos no solo eran víctimas del franquismo, sino corresponsables de su 

desgracia (por cultivar con complacencia la nostalgia de España sin integrarse del todo en Francia). 

Es más, el texto incluso sugiere que se podría echarles la culpa a estos republicanos por imponer a 

sus hijos y nietos una condición de exiliados que les impedía definir libremente su identidad. Por otro 

lado, este texto ayuda al lector a sentir y pensar como el joven IFS: mejor que un estudio de historia o 

sociología que podría informar sobre las condiciones de vida de los exiliados republicanos y sus 

descendientes, la escritura novelística nos da acceso a la vivencia de este exilio heredado: nos 

permite compartir hasta cierto punto los sentimientos de sofocamiento, exasperación, rencor y hasta 

cierto punto desprecio del adolescente hacia sus deudos. No obstante, otro interés de esta focalización 

interna es que su parcialidad invita a cuestionar los límites del discurso de IFS.  

B) Apertura 

Y, precisamente, el resto de El corazón helado lo pone en perspectiva: sin hablar de otros 

momentos de esta novela muy larga y densa, las páginas siguientes muestran cómo un viaje a España 

impuesto a IFS por sus padres cambiará radicalmente su percepción de España y el exilio, 

ayudándole también a definir su identidad y reconciliarse con sus orígenes. He aquí otro aspecto 

sumamente valioso de la escritura novelesca: el perspectivismo. En El corazón helado, como suele 

ser el caso en las buenas novelas (desde el Quijote por lo menos), se evidencia que nunca existe una 

verdad absoluta sobre nada, pero sí se pueden contraponer varias verdades parciales confrontando los 

enfoques de los personajes. 

 

  


