

***El corazón helado* (2009) de Almudena Grandes –  
Percepción de España y el exilio por un nieto de republicanos españoles refugiados en Francia –  
Elementos de comentario**

INTRODUCCIÓN

**A) Presentación del texto**

En muchas novelas españolas sobre la memoria histórica, los autores se interesan ante todo por los actores de la Guerra Civil, y suelen aspirar a rendir homenaje a los republicanos vencidos y olvidados durante décadas por la Historia oficial. Es el caso, por ejemplo, en *Soldados de Salamina*, de Javier Cercas; al final de esta novela, el narrador Javier presenta como a un héroe al viejo Antoni Miralles, un ex miliciano anarquista que luchó por la libertad y contra el fascismo durante la Guerra Civil y la II Guerra Mundial.

En cambio, en el texto que nos toca estudiar, sacado de la novela *El corazón helado* (2009) de Almudena Grandes, no se evoca la Guerra Civil, sino una de sus consecuencias, casi treinta años tras la victoria franquista: la crisis identitaria de un adolescente que se crio en París, en medio de una familia de republicanos españoles exiliados en Francia. Otra característica notable del texto es la siguiente: la voz narrativa –extradiegética y omnisciente– no adopta la perspectiva de los que conocieron la Guerra Civil, sino que se limita al enfoque de este joven, llamado Ignacio Fernández Salgado [NB: se abreviará ahora este nombre con sus iniciales, IFS.]

**B) Problematicación y presentación de los ejes del análisis**

[**Problemática**] Por lo tanto, se tratará en este comentario de evidenciar en qué medida la identidad del personaje focalizador –un adolescente en busca de su identidad– condiciona la representación de España y el exilio que aquí se propone.

[**Ejes**] Para ello, se observará primero que el punto de vista adoptado permite ofrecer una representación inesperada de los republicanos españoles exiliados en Francia: lejos de describirlos como unas heroicas víctimas del franquismo, el adolescente en rebeldía los retrata de manera muy poco ventajosa. A continuación, se verá que, gracias a la focalización de IFS, se enfatiza una consecuencia acasomal conocida de la Guerra Civil: la dificultad de construir su propia identidad para los descendientes de españoles que crecieron en el extranjero, en medio de una comunidad nostálgica de su patria.

**I) En efecto, la elección de esta focalización interna –así como del discurso en estilo indirecto libre– nos lleva a descubrir unos pensamientos bastante inesperados. La primera sorpresa para el lector, quizás, consiste en descubrir un retrato muy poco halagüeño de los republicanos exiliados en Francia.**

1. Por un lado, IFS les reprocha que cultiven una identidad española que a él le parece artificial.

Se observa especialmente en las líneas 5-10, con la lista de costumbres y referencias culturales que constituyen como reliquias de la patria tan añorada [= *regrettée*].

a) Rasgos comunes a todos estos elementos patrimoniales:

- Carácter festivo, alegre de las costumbres y referencias españolas evocadas... para los padres de IFS y sus deudos; cfr. la “tortilla de patatas”, las sevillanas”, “los villancicos”, “las guitarras”, el rito de comer 12 uvas y beber champán en Nochevieja; incluso

Cervantes es un autor considerado como jocoso, por la comicidad de muchos pasajes del *Quijote*;

- Su relación con los valores de muchos republicanos:
  - Pertenecen a una cultura popular, nada elitista
    - tortilla: pertenece a la gastronomía popular
    - sevillanas, refranes y villancicos: también expresiones populares
    - incluso Cervantes o el Tenorio pertenecen a un patrimonio cultural popular
  - don Juan: figura que podía ser valorada entre los anarquistas y, más allá, los republicanos, por su afirmación de la libertad individual, su anticlericalismo e incluso su ateísmo (NB: recuerdo el lema de los anarquistas: “Ni Dios, ni amo”)
  - en *Fuenteovejuna*, de Lope, la rebeldía popular y la solidaridad contra la injusticia de poderes tiránicos fue leída a menudo por los republicanos como prefiguración de su lucha contra las oligarquías
  - García Lorca: poeta republicano por antonomasia, pues fomentó la cultura entre los pueblos de España con su compañía teatral de la Barraca (entre otras iniciativas) + fue mártir de la represión franquista (fue asesinado en los primeros días de la contienda [= el conflicto], a 19 de agosto de 1936)
  - celebración del cerco de Madrid y el Quinto Regimiento: culto a la resistencia heroica de los republicanos, especialmente comunistas (el abuelo de IFS luchó como tal en el Quinto Regimiento).

b) No obstante, para IFS, esta “patria portátil” a la que los republicanos rinden culto como Eneas a los dioses lares de Troya, este sustituto de la España real, no es más que una España de postal, ficticia. En efecto, el patrimonio español enumerado por IFS solo está constituido por una serie de tópicos, de clisés; son lugares comunes que para él han perdido toda autenticidad.

2. Por otro lado, el adolescente les achaca [NB: achacar = *imputer*] a los adultos de su entorno una actitud infantil y llena de ilusiones.

- a) Cfr. ll. 12-15: para IFS, los adultos de su familia aparecen como “niños hambrientos” frustrados de no poder alcanzar un “tarro de caramelos situado un centímetro, sólo un centímetro, por encima de [sus] dedos”. Esta comparación supone:
- una desvalorización del deseo de volver a España: para IFS, la nostalgia del país no pasa de ser un capricho infantil.
  - una mirada satírica, que se manifiesta también con la repetición “situado un centímetro, sólo un centímetro, por encima de los dedos...”: la impotencia de los republicanos en derrotar a Franco se asemeja a la debilidad de un niño.
  - una inversión entre las generaciones: es el adolescente quien parece dominar a los adultos; es más, los juzga con una mirada condescendiente.
- b) Ahora bien, IFS estima también que estos adultos carecen de lucidez.
- Ver “siempre las mismas palabras, el año que viene en casa” (ll. 8-9): ingenuidad (o autoengaño, o hipocresía) de estas declaraciones optimistas, que nunca se cumplen.

- Ver “una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, no existía, no existía” (ll. 23-25): según IFS, los adultos republicanos se engañan a sí mismos cuando creen que sigue viva la España con la que sueñan; para el joven, no existía más que en su imaginación de ellos.
- + incapaces de reconocer o aceptar la realidad: “idiotas que no sabían leer los mapas ni vivir en el tiempo de los calendarios, los eternos y voluntariosos inadaptados”: IFS se refiere al rechazo por los republicanos de admitir que se acabó su lucha contra Franco, que el paso del tiempo ha confirmado su derrota, y que ésta se plasma por la realidad de la frontera entre Francia y España.

c) También les reprocha su estrechez de miras:

- “siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de una patria portátil”: viven como encarcelados, deliberadamente.
- contraste entre el espacio que España ocupa en sus vidas, tal y como lo reproducen las largas enumeraciones que saturan el texto), y la serie final de calificativos insultantes que supone algo reducido y mezquino: “clan”, “aldea”, “campamento”.

3. Por fin, lejos de reconocerlos como víctimas, el joven presenta a sus deudos [= *proches*] como (en buena medida) responsables de su destino infeliz.

- a) En efecto, IFS les reprocha el hecho de cultivar con orgullo su identidad de españoles derrotados y no integrados en Francia. Ver las líneas 17-20: “[eran] un clan envalentonado de su propia desgracia, un campamento de nómadas inválidos y satisfechos de su invalidez, una sociedad de ingratos incapacitados para apreciar lo que tenían”. Lo que para los exiliados mismos era lealtad a su identidad y sus valores, es visto por el adolescente como una marca de orgullo malsano e injustificado y, peor todavía, como ingratitud hacia el país que los acoge, Francia.
- b) La severidad paradójica del juicio de IFS sobre sus parientes republicanos se observa también cuando habla del círculo parisiense de los republicanos españoles como un “campamento de nómadas” (ll. 18-19).
- Aquí, el término “nómadas” contrasta con el de “exiliados”; sugiere que los republicanos no fueron obligados por la fuerza a abandonar su patria, sino que han sido ellos mismos los que han elegido voluntariamente su destino de errancia.
  - Además, el término de “campamento” tal vez suponga también un desfase respecto a la experiencia de los “campos” en que muchos españoles fueron encerrados: primero los “[campos de internamento](#)” en el sur de Francia (como los de Argelès o Saint-Cyprien-Plage), o incluso los campos de exterminio nazis (de Mathausen o Buchenwald, sobre todo). Si tal es el caso, IFS tendría a eludir la persecución injusta sufrida por miles de republicanos, esa privación forzada de la libertad y a menudo de la vida; y presentaría otra vez la situación de exiliado sin patria fija como una precariedad deliberada, elegida.
  - NB: tal vez se explique por el hecho de que, cuando IFS piensa esto, ya podían volver muchos republicanos a España sin ser amenazados por la represión franquista.

Conclusión / transición: Según esta visión, los republicanos exiliados no serían combatientes fieles a sus ideales y su cultura, sino enfermos infantiles, ridículos y responsables de su propia

desdicha, en la que se complacen por ser incapaces de aceptar la verdad. Por cierto, en este sentido, se parecerían bastante a don Quijote. Este retrato despiadado de los republicanos españoles parece tanto más demoledor cuanto que no procede de un adversario político o de algún francés xenófobo que criticaría a los refugiados españoles desde fuera, sin conocerlos, sino de un observador cercano. Dicho esto, si el juicio de IFS es tan despiadado para con los republicanos, es sobre todo porque los acusa de obligarle a vivir como un exiliado español, lo que él nunca ha querido.

**II) He aquí [= *voici*], precisamente, otro interés de este texto: al adoptar el enfoque de IFS, la voz narrativa no solo permite una mirada inusual en la literatura sobre los exiliados españoles, sino que pone de realce otra consecuencia –indirecta– de la Guerra Civil: la dificultad para un adolescente de construir su identidad por estar dividido entre dos culturas.**

1. Tanto o más que una mirada crítica a los republicanos españoles, este texto ofrece una representación sugerente de lo que puede ser un exilio “heredado”: para un adolescente como IFS, este exilio corresponde a una cárcel asfixiante.

- a) El lector puede acercarse a esta vivencia identificándose con IFS gracias a las técnicas narrativas adoptadas: la focalización interna y el discurso en estilo indirecto libre. [NB: haría falta poner ejemplos para ilustrar estas técnicas.] Gracias a ellas, uno puede tener la impresión de entrar en la cabeza del adolescente, y percibir sus emociones.
- b) Pues bien, la primera sensación que se impone al leer el texto, es la saturación que experimenta IFS. Cfr. ll. 5-10 y 10-18. Este sentimiento de hartazgo no solo se manifiesta por la repetición de la locución “estar harto”; se expresa sobre todo por:
  - la presencia de 3 frases larguísimas (solo dos para el primer párrafo y, tras dos frases brevísimas al principio del segundo, otra frase de más de 15 líneas);
  - el que [= el hecho de que] estas frases estén compuestas principalmente de enumeraciones asindéticas (es decir con asíndeton, omitiendo las conjunciones), que incluyen varios ritmos binarios y ternarios; todo ello refuerza la impresión de densidad de estas acumulaciones;
  - la evocación de la consistencia misma del exilio para IFS; cfr. cuando se habla de “un exilio [...] denso, espeso, concentrado [...]” (l. 12). Se plasma aquí la experiencia del exilio como la de estar atrapado en una sustancia pegajosa, viscosa, como la brea [= *la poix*]: algo aún más desagradable que el hecho de estar encarcelado en una celda.
- c) Por estos procedimientos estilísticos, se entiende que la acumulación de lo español en la vida de IFS se parece a una indigestión de “tortilla de patatas”, evocada por él: comerla de vez en cuando está bien, pero no cada dos por tres [= *tous les quatre matins, à tout bout de champ*]... Asimismo, gracias a las interminables acumulaciones del texto, que le quitan el aliento a quien que lea el texto en voz alta, se puede casi experimentar la sofocación del joven cuando se hacinan [= *s’entassent*] en el estrecho piso familiar incontables recuerdos o discursos nostálgicos sobre España: como al lector, al joven le falta aire y espacio para sentirse cómodo y libre.

2. Por tanto, si IFS lamenta el “horror [del] exilio”, no lo hace por los mismos motivos que sus padres y abuelos –el dolor de ser privado de su tierra y cultura de origen, por culpa de un dictador que persigue sin piedad a sus oponentes. Para el adolescente, el horror consiste en ser obligado a vivir, él también, como un apátrida.

- a) La incapacidad para IFS de definir quién se manifiesta por la multiplicación de negaciones y oposiciones, especialmente en las líneas 16 a 18: “era francés, que no era francés, que no sabía de dónde era pero tampoco podía permitirse el lujo de que no le importara ser de ninguna parte, porque no había nacido en un país, sino en una tribu [...]”; la incertidumbre del adolescente sobre su identidad vienen recalcada por una sintaxis enrevesada [= compleja]: ante tal acumulación de negaciones, el lector siente la misma impresión de estar desorientado como IFS.
- b) Este sentimiento de estar perdido y privado de identidad explica la exasperación, el enojo de IFS contra sus padres -una ira que también se hace sensible en la escritura:
  - Multiplicación de exclamaciones
  - Serie de vocablos muy virulentos, casi insultantes, para con los deudos de IFS, al final del fragmento (ll. 17-24). NB: esta enumeración final de términos muy sombríos, peyorativos, se contraponen a la del primer párrafo: en ésta, se acumulaban términos relacionados con lo festivo, lo alegre... desde la perspectiva de los parientes de IFS; ahora, éste se desahoga [= *se défoule*] derramando [= *en déversant*] una sarta [= *une bordée, une kyrielle*] de improperios [= insultos]. El adolescente suelta la bilis para compensar la frustración de ser obligado a vivir a pesar suyo como un exiliado español.
- c) Al final del fragmento, la triple denegación de la existencia de España –“una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, no existía, no existía”, (ll. 24-25)– concluye este alegato de IFS contra la nostalgia de sus parientes y el exilio que le imponen. Varias interpretaciones complementarias de este grito desesperado:
  - El hecho de repetir “no existía” hace eco a la insistencia de sus parientes en afirmar el contrario.
  - Aparece como una nueva señal de enfado, como la culminación de su exasperación.
  - Esta triple repetición tal vez sugiera también que IFS no está totalmente convencido de que la España de sus padres no existe, y necesita persuadirse de ello para distinguirse de ellos: mediante la negación, el rechazo, es como el adolescente puede afirmarse a sí mismo.

3. No obstante, precisamente, la edad misma de IFS y la radicalidad de sus invectivas invitan a valorar con precauciones su mirada sobre los exiliados republicanos.

- a) El que tenga, a todas luces [= *de toute évidence*] una familia asfixiante hace que comprendemos su rebeldía y sentimos cierta compasión hacia él, pues sufre realmente.
- b) No obstante, hay que relativizar también la crítica que ofrece de los exiliados republicanos tomando en cuenta su condición de adolescente. En efecto, como cualquier adolescente, IFS necesita distanciarse de sus padres, del modelo familiar, para definir su propia identidad.

- c) Tomándolo en cuenta, el lector puede darse cuenta con cierta facilidad de que la representación de los exiliados republicanos que da IFS es parcial, y en parte injusta. Uno no puede considerar que esta visión sea la única válida, ni que corresponda del todo a la mirada de la autora, Almudena Grandes. Ella sí quería dar cabida a [= *faire la place à*] esta realidad poco conocida –el sufrimiento de un joven que percibe el hecho de ser hijo de exiliados republicanos como una maldición imputable a sus genitores. Pero el lector es invitado a darse cuenta de que el pensamiento de IFS está en parte sesgado [= *biaisé*] y debe ser contrarrestado con otras perspectivas.

## Conclusión

### A) Respuesta a la problemática, sintetizando los principales aportes del desarrollo

Al fin y al cabo, el hecho de adoptar la perspectiva de un adolescente, hijo y nieto de republicanos españoles exiliados en Francia, tiene dos funciones principales en el texto estudiado. Por un lado, le permite a Almudena Grandes, autora de confesadas simpatías republicanas, pensar en cierto sentido contra sí misma. En efecto, mediante la mirada informada pero despiadada de IFS, se recuerda que no hay héroes absolutos, ni siquiera entre los republicanos fieles a sus ideales. Hasta cierto punto, la determinación de estos exiliados en no reconocer la victoria de Franco volver a España mientras siguiera vivo el dictador podía considerarse, no como una marca de lealtad a sus principios, sino como una obstinación infantil y ciega. Asimismo, el alegato del adolescente evidencia que estos republicanos no solo eran víctimas del franquismo, sino corresponsables de su desgracia (por cultivar con complacencia la nostalgia de España sin integrarse del todo en Francia). Es más, el texto incluso sugiere que se podría echarles la culpa a estos republicanos por imponer a sus hijos y nietos una condición de exiliados que les impedía definir libremente su identidad. Por otro lado, este texto ayuda al lector a sentir y pensar como el joven IFS: mejor que un estudio de historia o sociología que podría informar sobre las condiciones de vida de los exiliados republicanos y sus descendientes, la escritura novelística nos da acceso a la vivencia de este exilio heredado: nos permite compartir hasta cierto punto los sentimientos de sofocamiento, exasperación, rencor y hasta cierto punto desprecio del adolescente hacia sus deudos. No obstante, otro interés de esta focalización interna es que su parcialidad invita a cuestionar los límites del discurso de IFS.

### B) Apertura

Y, precisamente, el resto de *El corazón helado* lo pone en perspectiva: sin hablar de otros momentos de esta novela muy larga y densa, las páginas siguientes muestran cómo un viaje a España impuesto a IFS por sus padres cambiará radicalmente su percepción de España y el exilio, ayudándole también a definir su identidad y reconciliarse con sus orígenes. He aquí otro aspecto sumamente valioso de la escritura novelesca: el perspectivismo. En *El corazón helado*, como suele ser el caso en las buenas novelas (desde el *Quijote* por lo menos), se evidencia que nunca existe una verdad absoluta sobre nada, pero sí se pueden contraponer varias verdades parciales confrontando los enfoques de los personajes.