Presentación: El texto que os toca estudiar fue sacado de una novela cuyo argumento explora la memoria de la Guerra Civil española y, más aún, los impactos profundos que sigue teniendo este conflicto, varias generaciones más tarde. En el fragmento seleccionado, se presentan los pensamientos de un adolescente, nieto de republicanos españoles exiliados en Francia tras la Guerra Civil. Este joven vive en París (donde nació) a finales de los años sesenta.

Para él, España no era un país, sino un contratiempo, una anomalía que cambiaba de forma, de naturaleza, según las fechas y las circunstancias, como una enfermedad congénita, capaz de brotar[[1]](#footnote-1) y de desaparecer ella sola, o un grano[[2]](#footnote-2) rebelde que, sin picar mucho, tampoco deja nunca de resultar molesto[[3]](#footnote-3). Ignacio Fernández Salgado, que nunca había estado en España, ya estaba harto de España, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas[[4]](#footnote-4), de los villancicos[[5]](#footnote-5) y de los refranes[[6]](#footnote-6), de Cervantes y de García Lorca, de los mantones[[7]](#footnote-7) y de las guitarras, de Fuenteovejuna[[8]](#footnote-8) y del Tenorio[[9]](#footnote-9), del cerco[[10]](#footnote-10) de Madrid y del Quinto Regimiento[[11]](#footnote-11), de comer uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champán para escuchar siempre las mismas palabras, el año que viene en casa[[12]](#footnote-12).

No se trataba de que sus padres fueran extranjeros. París estaba lleno de extranjeros y eso era soportable. Lo insoportable era ser hijo de exiliados españoles, haber nacido, haber crecido, haberse hecho un hombre en un exilio como aquél, denso, espeso, concentrado por la cercanía, la conciencia de esa frontera tan próxima y tan inalcanzable a la vez como un tarro[[13]](#footnote-13) de caramelos[[14]](#footnote-14) situado un centímetro, sólo un centímetro, por encima de los dedos de un niño hambriento. Qué horror el exilio, aquel exilio ajeno[[15]](#footnote-15) que le habían obligado a vivir como propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabía de dónde era pero tampoco podía permitirse el lujo de que no le importara ser de ninguna parte, porque no había nacido en un país, sino en una tribu, un clan envalentonado[[16]](#footnote-16) de su propia desgracia, un campamento de nómadas inválidos y satisfechos de su invalidez, una sociedad de ingratos incapacitados para apreciar lo que tenían, una aldea[[17]](#footnote-17) de idiotas que no sabían leer los mapas ni vivir en el tiempo de los calendarios, los eternos y voluntariosos inadaptados que hallaban un placer malsano, intenso y difícil, en sus placenteras carencias, porque siempre les faltaba algo y solo sabían disfrutar de la mitad de las cosas, siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de una patria portátil, una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, no existía, no existía.

Almudena Grandes (Madrid, 1960), *El corazón helado* (2007).

**Consignas**

1. Saltar líneas para los dos ejercicios -traducción y comentario- y cuidar la presentación.
2. Traducir al francés desde la línea 10 (“No se trataba…”) hasta “los calendarios” (l. 21).
3. Comentario literario:
4. Introducir vuestro análisis presentando brevemente el texto para poner de manifiesto lo que -en vuestra opinión- plantea algún problema, paradoja o fuente de incomprensión en él. A partir de esta presentación inicial, formular una problemática y unos ejes de análisis precisos.
5. Desarrollar los ejes de estudio enunciados antes, estructurando vuestro análisis de manera clara y lógica.

Os indico ahora algunas pistas para ayudaros a formular vuestro propio enfoque [NB: un enfoque = *une approche*]:

* En muchas novelas sobre la Guerra Civil o el franquismo, se adopta la perspectiva de los que vivieron este pasado conflictivo. En este fragmento, la autora eligió el punto de vista de un adolescente, nieto de republicanos, que ni siquiera estuvo nunca en España. Tendréis que buscar por qué es esencial aquí la focalización [= la perspectiva] escogida.
* En las líneas 4 y 5, se lee que “Ignacio Fernández Salgado, que nunca había estado en España, ya estaba harto de España”. Parece algo incongruente, ¿no? Para entenderlo, y el texto en general, convendrá entender por un lado por qué este joven podía estar harto de un país en que nunca había estado; también hará falta, por otro lado, poner de manifiesto cómo se manifiesta en la escritura este sentimiento de hartazgo, de saturación.
* Cuidado: no limitaros a una interpretación psicológica.

1. Brotar: nacer, aparecer, surgir [↑](#footnote-ref-1)
2. Un grano: aquí, protuberancia en la superficie de la piel, que a veces pica, o puede generar pus. [↑](#footnote-ref-2)
3. Molesto (adj.): incómodo [↑](#footnote-ref-3)
4. La sevillana: baile flamenco, típico de la capital de Andalucía. [↑](#footnote-ref-4)
5. Un villancico: “Canción popular, principalmente de asunto religioso, que se canta en Navidad” (*DRAE*). [↑](#footnote-ref-5)
6. Un refrán: un proverbio [↑](#footnote-ref-6)
7. Un mantón: “Pañuelo grande que se echa generalmente sobre los hombros” (*DRAE*). Forma parte de la ropa tradicional de las mujeres españoles, que exhiben por ejemplo las bailaoras de flamenco. [↑](#footnote-ref-7)
8. *Fuenteovejuna*: obra de teatro famosísima compuesta por Lope de Vega entre 1612 y 1614. Relata la rebelión colectiva de todo un pueblo andaluz, Fuenteovejuna, contra su inicuo Comendador (representante del Rey) quien abusa de su poder para violar a una joven campesina. En represalia, los habitantes de Fuenteovejuna lo matan, entre todos. Esta obra ha sido interpretada a menudo como símbolo de la lucha legítima contra la opresión. [↑](#footnote-ref-8)
9. *Don Juan Tenorio* (1844) de José Zorrilla es otra obra teatral que pertenece al patrimonio nacional español. [↑](#footnote-ref-9)
10. Un cerco: “asedio que pone un ejército, rodeando una plaza o ciudad para combatirla” (*DRAE*). [↑](#footnote-ref-10)
11. El Quinto Regimiento de Milicias Populares fue un cuerpo de élite republicano que actuó de 1936 a1937. Lo conformaban sobre todo miembros del Partido Comunista Español y de las Juventudes Socialistas Unificadas. [↑](#footnote-ref-11)
12. “el año que viene en casa”: expresión ritual que repiten en cada Nochevieja los abuelos y padres de Ignacio Fernández Salgado. [↑](#footnote-ref-12)
13. Un tarro: “Recipiente de vidrio o porcelana, generalmente cilíndrico y más alto que ancho” (*DRAE*). [↑](#footnote-ref-13)
14. Caramelo: todo tipo de golosina, no sólo azúcar fundido y endurecido. [↑](#footnote-ref-14)
15. Ajeno (adj.): de otro [↑](#footnote-ref-15)
16. Envalentonarse: animarse; cobrar valentía o arrogancia. [↑](#footnote-ref-16)
17. Una aldea: un pueblecito [↑](#footnote-ref-17)